
그래픽 장광석
헌법 제34조 6항 ‘국가는 재해를 예방하고 그 위험으로부터 국민을 보호하기 위하여 노력하여야 한다’
재난 및 안전관리 기본법 제4조 ‘국가와 지방자치단체는 재난이나 그 밖의 각종 사고로부터 국민의 생명·신체 및 재산을 보호할 책무를 지닌다’
경찰관직무집행법 제2조 1항 ‘경찰관은 국민의 생명·신체 및 재산의 보호 직무를 수행한다’
2022년 10월29일, 이 모든 법은 제대로 지켜지지 않았다. 서울 도심 한복판에서 멀쩡하게 길을 가던 시민 156명(11월3일 기준)이 숨졌다. 이들은 국가로부터 보호받지 못했다. 참사가 일어나기 3시간40분 전부터 시민들이 “압사” “쓰러졌다” “큰일 날 것 같다” “대형사고 직전” “죽을 거 같다”고 말하면서 112 신고를 했다. 하지만 이들의 절박한 목소리는 외면당했다.
국가의 존재 이유를 다시 또 묻는다. 경찰은 어디에 있었고 국가는 어디에 있었나.
이태원 참사가 발생한 그날은 핼러윈데이(10월31일)를 앞둔 토요일이었다. 핼러윈의 어원은 ‘모든 성인의 축일 전야’다. 지상에서 죽은 성인들이 천상에서 다시 태어난 날을 축하하기 위한 축제다. 한국에서 이제 핼러윈은 슬픈 축제로 기억될 것이다.
참사로 희생된 156명의 명복을 비는 마음을 담아 그날과 그 이후를 기록으로 남긴다.
박기용 기자 xeno@hani.co.kr
왜 왜 왜, 의문만 더해가는 10월29일 기억의 복원
참사 발생 이후로도 한동안 ‘국가’는 없었다.
이태원 참사, 책임져야 할 사람들의 끔찍함
욕받이 노릇도 제대로 못하는 ‘무책임 총리’
‘초밀집 군중난류’에 선 채로 숨 멎었다
골목은 죄가 없다
모두의 상처가 된 밤, 서로 위로해요
출동 소방관 인터뷰 “충격이 몇 달은 갈 것 같아요”
홍대 등 핼로윈 보니..."주최, 언제든 나타났다 사라진다"
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

폭염에 실내온도 40도…‘원조 아파트’ 자랑에서 악몽됐다

호날두, 10년 동거 로드리게스와 결혼식…자녀 5명 모두 참석

“UDT 출신이라 괜찮대요”…물놀이객 객기에 안전요원 노심초사
![[단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나 [단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0812/53_17864964990314_20260730503718.jpg)
[단독] 메가특구 ‘4년 기간제’, 10% 안 되는 정규직 전환 바늘구멍 더 좁히나
![28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt] 28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0807/53_17860597553242_20260806503547.jpg)
28살 승무원이자 소설가…무조건 “호텔서 커튼 다 닫는” 이유 [.txt]

이진숙, 국회에 “광주는 어두운 세력 소굴” 주장 세력 불러들인다

성추행 삼촌 폭행에, 흉기 든 조카…대법 “정당행위, 맥락 봐야”

얻다 대고 “보수의 노무현은 장동혁”…‘꼬붕’ 되겠다는 국힘 조광한

배우 황정민 스토킹 혐의 40대 여성에 벌금 1000만원 구형

알고 보니 무서운 사람이었네…‘청춘스타’에서 ‘빌런’ 변신한 배우들



































