
그래픽 장광석
헌법 제34조 6항 ‘국가는 재해를 예방하고 그 위험으로부터 국민을 보호하기 위하여 노력하여야 한다’
재난 및 안전관리 기본법 제4조 ‘국가와 지방자치단체는 재난이나 그 밖의 각종 사고로부터 국민의 생명·신체 및 재산을 보호할 책무를 지닌다’
경찰관직무집행법 제2조 1항 ‘경찰관은 국민의 생명·신체 및 재산의 보호 직무를 수행한다’
2022년 10월29일, 이 모든 법은 제대로 지켜지지 않았다. 서울 도심 한복판에서 멀쩡하게 길을 가던 시민 156명(11월3일 기준)이 숨졌다. 이들은 국가로부터 보호받지 못했다. 참사가 일어나기 3시간40분 전부터 시민들이 “압사” “쓰러졌다” “큰일 날 것 같다” “대형사고 직전” “죽을 거 같다”고 말하면서 112 신고를 했다. 하지만 이들의 절박한 목소리는 외면당했다.
국가의 존재 이유를 다시 또 묻는다. 경찰은 어디에 있었고 국가는 어디에 있었나.
이태원 참사가 발생한 그날은 핼러윈데이(10월31일)를 앞둔 토요일이었다. 핼러윈의 어원은 ‘모든 성인의 축일 전야’다. 지상에서 죽은 성인들이 천상에서 다시 태어난 날을 축하하기 위한 축제다. 한국에서 이제 핼러윈은 슬픈 축제로 기억될 것이다.
참사로 희생된 156명의 명복을 비는 마음을 담아 그날과 그 이후를 기록으로 남긴다.
박기용 기자 xeno@hani.co.kr
왜 왜 왜, 의문만 더해가는 10월29일 기억의 복원
참사 발생 이후로도 한동안 ‘국가’는 없었다.
이태원 참사, 책임져야 할 사람들의 끔찍함
욕받이 노릇도 제대로 못하는 ‘무책임 총리’
‘초밀집 군중난류’에 선 채로 숨 멎었다
골목은 죄가 없다
모두의 상처가 된 밤, 서로 위로해요
출동 소방관 인터뷰 “충격이 몇 달은 갈 것 같아요”
홍대 등 핼로윈 보니..."주최, 언제든 나타났다 사라진다"
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프, 45분간 ‘최후의 일격’ 보고받아…“지상군·특수부대도 선택지”

윤석열 호위무사까지 공천…이래놓고 국힘 “누가 윤어게인?”

이 대통령 “과해” 다음날…삼전 노조위원장 ‘우리 아니고 LG 얘기’
![[단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인 [단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0501/53_17776343892541_2717776343738621.jpg)
[단독] “난 중환자” 석방된 전광훈, 윤석열 구치소 접견 확인

‘앞이 안 보여’ 서울숲 포켓몬 인파 7000명…잉어킹 뭐길래

‘부산 전입신고’ 하정우…이언주 “한동훈 살리기 보수결집, 자신하면 큰코”

중학생 선수 의식불명인데 “한밑천 잡게?”…대한체육회 막말 파문

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통

문형배 “여당 지도부 일부 ‘분열의 언어’…장기적으론 불리할 것”

‘트럼프 들었다놨다’ 찰스 3세…미 “스카치 관세 폐지” 귀국 선물



![[한겨레21 인터렉티브] 전국 고속도로휴게소 음식값 격차를 한눈에!](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0422/53_17768379824095_70177683791009.png)



![[단독] 휴게소 5천원 핫바의 비밀…도로공사의 임대료 폭리](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0417/53_17764293381736_20260417501405.jpg)



![[단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0410/53_17758271156035_20260410501048.jpg)
![[단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0410/53_17758269070208_20260410500967.jpg)





















