문화 : 한겨레21

본문바로가기

문화

10대 퀴어 소녀의 성장담을 그린 영화 ‘여름의 카메라’ 포스터. 싸이더스 제공

영화 ‘여름의 카메라’, 첫사랑은 셔터 소리로 왔다

청춘의 사랑은 ‘찰칵’ 하는 필름 카메라의 셔터 소리에서 시작됐다. 기다림 끝에 필름을 인화해 사진을 건네는 게 고백이 됐다. 10대의 첫사랑은 ‘여름’의 짙푸른 녹음처럼 싱그럽고 찬란했지만, 또한 변덕스러웠다. 언젠가 돌이켜보면 이 사랑도 시간이 꾹꾹 눌려...

2026-06-29 08:12

시진핑 체제의 가장 선명한 목표는 대만 통일

2025년 봄, 한국의 극우 유튜브와 반중 커뮤니티는 중국발 ‘쿠데타 소식’으로 들썩였다. 시진핑 중국 국가주석의 군권상실설과 건강이상설이 꼬리를 물었고, 중국 경제와 공산당 체제가 곧 무너지리라는 예언이 터져나왔다.같은 시각 중국의 실제 모습은 ...

2026-06-28 11:14

보이지 않는 두께로 읽는 건축의 세계

건축도면을 펼치면 검게 빗금이 칠해진 영역이 있다. 설계자들도 관심을 두지 않는 ‘포쉐’(poché·포셰), 프랑스어로 ‘주머니’를 뜻하는 단어에서 유래한 이 용어는 도면에 벽처럼 채워진 두께를 가리키는 말이다.평범해 보이는 도면 기호에 수천 년간 건축을 움직여온 문법...

2026-06-21 10:19

‘오월의 사회과학’, 최정운 지음, 오월의봄 펴냄, 2012년

오월 광주를 어떻게 명명할 것인가

그 어느 때보다 5월 광주를 많이 떠올린 몇 주였다. 2026년 5월18일, 한국 스타벅스가 ‘탱크데이’라는 이름으로 텀블러 할인 행사를 진행했다. ‘5월18일’과 함께 놓인 탱크는 누가 봐도 5월 광주에 대한 조롱일 수밖에 없었다. 그런가 하면 광주는 6·3 지방선거...

2026-06-25 14:37

네이버 시리즈 ‘스킵과 로퍼’ 단행본 1권 표지 이미지. YNK미디어 제공

막막하고 외로운 순간의 동반자

6·3 지방선거 개표 방송을 시청하며 오랜만에 전국 지역을 들여다볼 수 있었다. 각 시·도를 공평하게 주목하고, 그 안의 세부 지역을 일일이 언급하는 시간은 지방선거가 아니고서야 좀처럼 경험하기 어렵다. 한국은 전국 200여 지역 중 절반 이상이 소멸 위기에 처해 있다...

2026-06-22 14:36

드라마 ‘참교육’은 “선 넘는 학생, 교사, 학부모로 인해 무너진 대한민국의 교권과 교육 현장을 지키기 위해” 신설된 교육부 산하 교권보호국이 문제 학교에 감독관을 파견해 ‘참교육’을 실시한다는 내용이다. ‘참교육’ 포스터. 넷플릭스 제공

통쾌한 응징, 씁쓸한 뒷맛

‘참교육’(넷플릭스)은 “선 넘는 학생, 교사, 학부모로 인해 무너진 대한민국의 교권과 교육 현장을 지키기 위해” 신설된 교육부 산하 교권보호국(교권국)이 문제 학교에 감독관을 파견해 ‘참교육’을 실시한다는 내용이다. 이 드라마는 사실 학교를 배경으로 한 액션극에 가깝...

2026-06-21 09:24

영화 ‘어느 파리 택배기사의 48시간’은 서아프리카 기니에서 프랑스로 건너온 난민 신청자 술레이만이 파리에서 음식 배달 노동자로 일하면서 벌어지는 이야기를 담았다. ㈜디스테이션 제공

난민 출신 배달노동자가 기댈 곳은 어디인가

프랑스 파리 하면 흔히 세계에서 제일 아름답다는 샹젤리제 거리나 밤을 수놓는 반짝이는 에펠탑을 떠올린다. 꿈의 도시, 예술의 도시, 향락과 낭만의 도시. 하지만 파리의 뒷골목에는 하루 벌어 하루 먹고살기 힘든 신산한 삶을 치열하게 이어가는 사람들이 있다. 2...

2026-06-20 08:08

자이니치 3세 김이향은 영화 ‘이방인의 텃밭’을 찍었다. 위 스틸컷은 영화 속 한 장면으로, 바다 건너 한국 땅을 바라보는 김이향과 어머니의 뒷모습. ㈜시네마달 누리집 갈무리

“한국 사람 맞아요?”…‘자이니치’ 3세에게 비수를 꽂은 ‘우리 한국인’이라는 말

‘우리’라는 말을 너무 쉽게 쓰지 말라는 충고를 들은 적이 있다. ‘동료에게 말 걸기’(민음사 펴냄, 2025년)를 함께 작업한 민음사 신새벽 편집자가 내게 거듭 환기한 당부였다. ‘우리 세대’ ‘우리 업계’ 같은 말은 내부자 사이의 결속을 만들어내는 힘이 있지만, 동...

2026-06-25 10:39

1990년 2월9일 민주자유당 창당 축하연에서 노태우 당시 대통령(왼쪽 셋째)이 박태준(왼쪽부터)·김영삼·김종필씨와 건배하고 있다. 한겨레 자료

사람을 찾습니다(2)

☞사람을 찾습니다(1)을 보시려면 장길산씨는 기자가 되는 꿈을 접고 한국예술전문학교에 진학했습니다. 취직하기 싫어서인지, 취직을 못해서인지, 실연의 아픔 때문인지, 예술을 사랑해서인지, 예술을 혁명운동의 도구로 여겨서인지 불분명했습니다. 그 모든 것이 다 원인...

2026-06-23 14:12

생성형 인공지능(AI) 챗지피티에 ‘소설 벤야멘타 하인학교에서 야콥이 벤야멘타 원장을 따라 사막으로 떠나는 장면을 스케치로 그려달라’는 지시어를 입력해 만든 일러스트.

번아웃의 시대, “제 장래희망은 하인입니다”

학창 시절 학교에서는 장래희망을 적어 제출하게 했습니다. 얼마 전 친구들에게 들은 말에 따르면 제가 장래희망을 ‘자유인'이리고 적어 냈다가 선생님에게 무지하게 맞았다고 합니다. 기억이 잘 나지 않지만 제가 적었을 법한 장래희망입니다. 다른 학생들은 대체로 과학자, 의사...

2026-06-14 14:59

주성분이 고분자 단백질 사슬인 다이어트 의약품 ‘위고비’와 ‘마운자로’는 소화효소에 분해되는 것을 피하기 위해 알약으로 먹는 방식이 아닌 피부 아래 지방층에 직접 주사하는 방식이 채택됐다. 게티이미지뱅크

위고비와 마운자로가 만든 식욕을 켜고 끄는 시대

바야흐로 다이어트의 계절 여름이다. 바짝 다가온 무더위와 함께 매력적인 소식도 도착했으니 바로 다이어트 의약품의 신기원 위고비의 특허가 인도와 중국 등에서 만료된다는 내용이다. 값싼 복제약(제네릭)의 등장이 예고됨에 따라 투약을 고민하는 사람도 많이 늘어날 것으로 보인...

2026-06-17 09:38

한국방송(KBS) 유튜브 채널 ‘여의도 육퇴클럽’의 웹예능 ‘도시여자대피소’.

도시여자대피소 논란, ‘남미새’라는 검열

도시 여자들의 대화가 온라인의 도시 여자들 사이에서 논란이 됐다. ‘출판계 아이돌’ 민음사 편집자 김민경, 차진 리액션과 입담의 100만 유튜버 찰스엔터, 배우 고아성의 라인업으로 방송 전부터 기대를 모은 한국방송(KBS) 유튜브 채널 ‘여의도 육퇴클럽’의 웹예능 ‘도...

2026-06-14 12:09

생성형 인공지능(AI) 챗지피티에 ‘마녀수프를 그려달라’고 입력해 만든 일러스트.

엄마의 2초

엄마, 점심은 먹었을까? 그것이 알고 싶어서 휴대전화를 본다. 그녀가 오후 1시 14분에 찍어 올린 2초짜리 영상 속에는 넓고 깊은 코팅 팬이 있고, 그 안에서 한 무더기의 채소와 두부 몇 점이 자작한 맹물에 잠겨 푹푹 끓고 있다. “단백질이 부족하잖아.” 나는 답장을...

2026-06-16 13:40

유튜브 채널 ‘이준호의 루돌로지’에서 게임 ‘엘든 링’에 등장하는 한 이름 없는 병사를 소개하는 장면. 유튜브 화면 갈무리

실패할 걸 알면서도 도전하는 이들을 위한 헌사

‘이준호의 루돌로지(https://www.youtube.com/channel/UCwhklH9dELCGrOPLYnKyPtQ)’라는 유튜브 채널이 있다. 대학에서 문학을 공부했고 게임 미디어에서 기자로 일했다고 자신을 소개하는 이준호는 게임을 소재로 ‘비디오 에세이’를 만...

2026-06-16 16:11

세상을 바꾼 이들은 평범한 개인이었다

‘모럴 앰비션’(이정민 옮김, 인플루엔셜 펴냄)은 전작인 ‘휴먼카인드’에서 ‘인간의 선한 본성’을 발굴해냈던 네덜란드 지식인 뤼트허르 브레흐만의 신간이다. “인간은 이기적이지 않다”는 선한 본성에 대한 믿음이 우리 사회를 가꿀 수 있다고 했던 저자는, 이번 ...

2026-06-18 08:59

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사