칼럼 : 한겨레21

본문바로가기

칼럼

1928년 서대문형무소에 갇힌 이지탁. 국사편찬위원회. 임경석 제공

6·10만세운동은 왜 3·1운동을 재연하지 못했나

역사학계에서 논쟁이 되는 문제가 있다. 비밀결사 고려공산동맹은 6·10만세운동에 어떻게 대응했는가? 다시 말하면 그 비밀결사는 6·10만세운동에 참여했는가 아닌가, 참여하지 않았다면 그 이유는 무엇인가 하는 문제다.고려공산동맹이란 사회주의 비밀결사의 명칭이다. 1922...

2026-04-15 14:37

일러스트레이션 이강훈

손끝이 곧 나의 시선

벚꽃이 떨어지는 계절에 지금의 아내를 만났다. 사랑하는 아기도 이 계절에 태어났다. 아이가 태어나기 전날 밤, 우리 부부는 동네 벚꽃길을 걸으며 어느새 다가온 미래를 두근거리는 가슴으로 기다렸다. 아이가 태어나 포대기에 싸인 채 내 손에 건네졌을 때 비로소 나는 그 미...

2026-04-12 15:55

‘하버마스와 우리’, 필리프 펠슈 지음, 정창호 옮김, 세창출판사 펴냄, 2025년

보편을 열망한 특수의 사상가, 하버마스

2026년 3월14일, 독일의 사회철학자 위르겐 하버마스가 세상을 떠났다. 향년 96. 이성의 한계를 성찰하면서도 계몽에 대한 믿음을 잃지 않았던 ‘비판 이론’의 거장이었지만, 그의 죽음을 기리는 세간의 반응은 어딘가 미지근했다. 이는 하버마스의 생애 마지막 몇 년 사...

2026-04-13 15:45

2026년 4월6일 팔레스타인 땅 가자지구 중부 데이르알발라의 알아크사 순교자 병원 앞에서 피란민들이 이스라엘의 공습으로 다쳐 구급차로 실려온 가족을 수소문하고 있다. AFP 연합뉴스

이젠 목말라 죽게 생긴 가자 사람들

총 맞아 죽고, 폭탄 떨어져 죽고, 굶어 죽고, 얼어 죽는 게 일상인 팔레스타인 땅 가자지구에서 새로운 사망 원인이 생겨날 조짐이다. 오랜 전쟁과 기반시설 파괴로 물을 구하지 못한 주민들이 목말라 죽게 생겼다.나와프 아흐라스는 물통을 챙겨 장남과 함께 매일 아침 길을 ...

2026-04-12 20:46

2026년 3월24일 경기도 용인시 기흥구 공세동에 위치한 경부고속도로 부산 방향 고속도로 휴게소에서 한 시민이 간식을 먹고 있다. 용인(경기)=이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

이제야 보이네, 휴게소의 민낯

애꿎은 사람들에게 핀잔을 주고 있었다. 그동안 고속도로휴게소에서 음식을 사 먹거나 주유를 하면서 상대적으로 비싼 가격에 놀라지 않은 적이 없었다. 그럴 때면 눈앞에 보이는 게 입점 업체 상인들이니 그들에게 눈을 흘기며 푸념하곤 했다.그런데 잘못은 입점 업체 상인들에게 ...

2026-04-15 11:07

‘오늘내일하는 사이’는 94살 할머니 임봉근씨가 손녀 임다운씨(왼쪽)에게 보낸 편지와 함께 손녀가 할머니에 대해 쓴 에세이를 엮은 책이다. 60년의 세월을 뛰어넘어 완벽한 길동무가 돼준 두 사람의 이야기를 읽다보면 나이듦이 결코 두려운 것이 아님을 깨달을 수 있다.

94살 할머니가 전수하는 나이듦의 기술

“고령에 책이 웬 말인가. 푸르른 생각이 넘칠 때도 생각조차 못한 일이야. (…) 살날이 많지 않은 시점에 죽기 전에 조금이나마 빛을 보게 하려는 너의 의도가 고맙고…. 아무튼 너와 나 최선을 다해 웃음거리는 면해보자꾸나. 너의 할머니에 대한 사랑을 무엇으로 보답하랴....

2026-04-11 11:36

2026년 3월28일 미국 로스앤젤레스에서 열린 ‘No Kings’ 전국 시위 행진 도중, 기저귀를 찬 아기 모습의 도널드 트럼프 미국 대통령을 형상화한 거대한 풍선이 시위대 행렬 속에 모습을 드러냈다. AFP 연합뉴스

‘개소리’가 난무하는 시대, 트럼프와 싸우는 방법

우리는 그 어느 때보다 말에 대한 신뢰가 사라진 시대를 살고 있다. 진실인지 거짓인지 아예 관심이 없는 말이 난무하기 때문이다. 철학자 해리 프랭크퍼트는 이를 ‘개소리’(bullshit)라고 부른다. 거짓말쟁이는 진실을 숨기거나 왜곡하려고 애쓴다는 점에서 최소한 진실에...

2026-04-09 19:18

일러스트레이션 이강훈

안 보이는 것, 애써 찾아내야 할 것

불과 얼마 전까지만 해도 나는 보는 것과 보이는 것에 항상 주의를 기울여야 한다고 생각했다. 가령 올해 초 달성한 역대 최고 고용률 지표 앞에서는 이면의 청년 실업률과 단기 노인 일자리 수 등을 먼저 확인했다. 또 팔레스타인땅 가자지구의 참상이 전쟁영화의 한...

2026-04-08 14:13

2026년 3월25일 일본 도쿄에 있는 주일 중국대사관 앞에서 일본 경찰관이 경계를 서고 있다. REUTERS

“본때를 보여줘야지!” 베이징 거리에서 들리는 낯선 ‘호전론’

중국 베이징의 어느 동네 천변 쉼터에서 두 남자가 설전을 벌이고 있다. 대화의 요지는 “가만히 있는 사자(중국)를 감히 건드리며 도발하는 일본에 이제는 본때를 보여줘야 할 때가 왔다”는 것이다.A “일본의 움직임이 심상치 않은 거 같아. 현역 자위대 장교가 ...

2026-04-08 08:46

더불어민주당 소속 김부겸 전 국무총리가 2026년 3월30일 오후 대구 중구 동성로 2·28기념중앙공원에서 대구시장 선거 출마 선언을 하고 있다. 연합뉴스

김부겸은 이미 이겼다, 당락 떠나

“다시 정치를, 그것도 선거를 사실은 감당할 수 있겠나 자신감도 없고요.” 김부겸 전 국무총리가 6·3 지방선거 대구시장 출마 선언 다음날인 2026년 3월31일 ‘그간 왜 그리 고심했느냐’는 질문에 내놓은 답이다. 가장 ‘김부겸다운’ 언어다. 특유의 솔직함...

2026-04-05 10:09

생성형 인공지능(AI) 퍼플렉시티에 ‘해리 포터 덕후와 머글의 차이를 일러스트로 그려줘’라고 지시어를 입력해 생성한 이미지.

경험으로 배우고 성장…‘겪은 것을 말하게 하라’

“인공지능(AI) 발전이 더 가속화하면 니체는 ‘덕후’야말로 진정한 위버멘슈(초인)라고 말하지 않을까? 세상은 덕후가 자기만의 세계에 빠져 세상에 적응하지 못해 시대에 도태된 ‘최후의 인간’이라고 조롱하겠지만 말이야.”AI가 발달한 시대의 특징을 한마디로 요약하면 이야...

2026-04-08 17:14

러시아군이 2026년 3월12일 특별 군사 작전 지역에서 정찰용 무인기를 운용하고 있다. 타스 연합뉴스

게임처럼 죽이고, 아무도 책임지지 않는다

1990년 걸프전은 ‘게임화된 전쟁’이었다. 미국 시엔엔(CNN) 등 뉴스 채널에서 정밀유도 폭탄과 토마호크 미사일의 카메라 영상이 비디오게임 화면처럼 생중계됐다. 2003년 이라크전은 디지털 통신망과 무기 플랫폼이 통합된 ‘네트워크 중심 전쟁’이었다. 걸프전에서 특정...

2026-04-02 22:50

2026년 3월25일 이스라엘군의 공습으로 팔레스타인 땅 가자지구 중부 데이르알발라의 피란민촌 부근에서 불길이 치솟고 있다. AFP 연합뉴스

이스라엘군에 아빠와 함께 끌려간 21개월 아기, 지지고 찔린 고문 흔적

자와드 아부 나사르는 생후 21개월 된 아기다. 그는 2026년 3월19일 팔레스타인 땅 가자지구 중부 마가지에서 아버지 오사마 아부 나사르와 함께 이스라엘군에 체포됐다. 중동 전문매체 ‘미들이스트아이’가 3월25일 전한 사연을 종합해보자.나사르 부자는 사건 당일 오전...

2026-03-28 22:32

일러스트레이션 슬로우어스

ABS 시대, 돌이 되어버린 야구 심판 이야기

야구를 직관하는 사람들에는 두 종류가 있다. 여럿이서 온 사람과 혼자 온 사람, 먹을 것을 ‘구븨구븨’ 펴놓은 사람과 별다른 걸 먹지 않는 사람, 목 놓아 응원하는 사람과 그라운드만 노려보는 사람, 승산 없는 경기에 일찍 자리를 뜨는 사람과 오래오래 욕하며 보는 사람…...

2026-03-27 18:43

일러스트레이션 장광석

‘대구의 심장’이 다시 뛰려면

6·3 지방선거를 앞두고 대구가 ‘핫플’로 꼽히고 있다. 시장 직선제가 도입된 이후 단 한 차례(무소속)를 제외하고는 모두 국민의힘 계열 정당이 승리를 독식한 대구에서 변화의 조짐이 보이고 있기 때문이다. 국민의힘은 윤석열이 내란 우두머리 혐의 1심 재판에서 무기징역형...

2026-03-27 01:17

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사