
2022년 8월30일 서울 관악구 신림동 주택가에 비가 내리고 있다. 그해 8월엔 기록적인 집중호우로 여지없이 반지하 주택에 침수 피해가 발생했다. 한겨레 김혜윤 기자
도시의 가장 낮은 곳, 반지하. 거기에는 도시의 온갖 비극이 고여 있다. 사람들은 그럼에도 그곳에서 살아간다. 전세사기로 전 재산을 잃은 사람, 더는 여기서 못 살겠다고 나간 딸을 기다리는 사람, 암투병 중인 사람이 “반지하가 내 무덤”이라고 말하지만, 이들은 그래도 자신이 유일하게 누울 수 있는 곳 또한 반지하뿐임을 잘 알고 있다.
“한국만의 독특한 뉘앙스를 가진 공간”이라 설명되는 반지하가 행정의 대상이 되는 때는 수년 주기로 찾아오는 집중호우 때뿐이다. 1998년, 2010년, 2022년 폭우 때마다 반지하 주택에 피해가 발생했고, 이에 정부는 “반지하를 줄이거나 없애겠다”고 선언했지만, 실질적 변화는 없었다. 오히려 최저주거기준 미달 가구는 10년 새 3배로 늘었다. 여전히 서울 관악·강북·중랑구 등 저소득 밀집 지역의 반지하 비율은 5~8% 수준이다. 반지하 퇴출만을 외치는 정책은 반지하에 사는 이들이 옮겨 살 주택을 마련하기 어려운 현실 앞에서 무력하다.
이번 한겨레21은 반지하 문제를 당장 어떻게 할지에 시선을 두고 그곳에 사는 사람의 삶과 공간, 이들을 둘러싼 정책을 두루 살폈다. 정부의 퇴출 방침과 달리 ‘존재하는 한 안전하게 관리한다’는 정책 실험을 하고 있는 서울 성동구청의 선택이 시사하는 바를 집중 분석했다. 그냥 버티며 살아간다는 체념을 넘어 누구도 위험한 주택에 거주해서는 안 된다는 더 넓고 굳건한 사회적 합의의 가능성을 따져봤다.
채윤태 기자 chai@hani.co.kr·김완 기자 funnybone@hani.co.kr
□ 1587호 표지이야기 〈떠날 수 없는, 떠나지 못한〉

2022년 8월8일 밤 내린 폭우로 고립돼 3명이 숨진 서울 관악구 신림동 빌라 반지하 가구 창문 앞에서 2022년 8월9일 보도진과 이웃 주민들이 주변을 살피고 있다. 한겨레 자료
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

배재고 “사과 방문” 광주제일고 “학생들 준비되면 와달라”
![[단독] “투표용지, 선거인 100% 인쇄”…선관위, 국조특위에 대책 보고 [단독] “투표용지, 선거인 100% 인쇄”…선관위, 국조특위에 대책 보고](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828614065589_20260701500255.jpg)
[단독] “투표용지, 선거인 100% 인쇄”…선관위, 국조특위에 대책 보고

박지원 “DJ, 노무현 위해 동교동계 해체…엉킨 실타래 푸는 오찬 되길”

“윤석열 독방에 에어컨 설치해달라” 진정 80건…인권위 각하

오늘부터 도수치료 11만원→4만원…재활·물리치료 먼저 받아야

전국에 얼굴 나가도 “스벅 가야지~” 10대 일상 혐오놀이의 초상

불꽃야구2 ‘배재고 편’ 방송 취소…스타벅스 응원가 일파만파

광주 ‘오월길’ 안내판에 군홧발 대롱대롱…누가 이런 짓을

41도 불타는 유럽 생존템 ‘키세스 담요’…에어컨 없이 견디는 법

김민석 “정청래, 지금 방식으로 당 대표 굳이 두 번 할 필요 없다”




















