배달앱에 피멍 들고, 새벽엔 배달 알바

전국 자영업자 8명 심층 인터뷰③ 영남 편, 혼자선 빠져나올 수 없는 개미지옥 아우성

“광장의 힘으로 윤석열을 탄핵시켜서 대선이 열리게 되었습니다. 하지만 광장에 함께했던 소상공인·자영업자의 목소리는 정책화되지 못하고, 표를 달라고 장밋빛 언사를 날리지만 유력 후보들에게는 실천 의지가 있는지 의문입니다. 대선 후보들은 오늘 여기 모인 소상공인·자영업자들의 절규를 외면하지 말길 바랍니다. 구체적인 정책을 제시하고, 실천 의지를 입증하기 바랍니다.”

2025년 5월14일 서울 광화문에서 열린 ‘중소상인·자영업자 민생위기 성토대회’에 나선 김남주 민주사회를위한변호사모임 민생경제위원장이 목소리를 높었다. 이 자리에 참석한 이성원 한국중소상인자영업자총연합회 사무총장은 “수많은 경제위기를 극복해왔지만 지금은 역대 최악의 상황”이라며 “자영업자들은 최후의 전선에 서 있다”고 말했다.

극심한 경제 침체와 자영업 붕괴의 심각성을 후보들이 모르지는 않는다. 이재명 더불어민주당 대선 후보의 10대 공약 중 3번 공약, 김문수 국민의힘 대선 후보의 7번 공약이 ‘소상공인 살리기’ 정책이다. 권영국 민주노동당 대선 후보도 5월13일 경기 김포에서 폐업 위기 자영업자를 만나 부채 탕감 등의 정책을 약속했다. 그럼에도 자영업자들의 절망은 깊다. 소상공인 10명 중 7명이 “우리 상황이 정책에 제대로 반영되지 않고 있다”(소상공인연합회, 2025년 4월)고 본다.

한겨레21 기자들이 영남과 호남, 강원과 충청 지역에 흩어져 지역 자영업자들의 이야기를 직접 들었다. 경기침체기에 산업부문의 퇴출 인력을 흡수하고 호황에는 노동력을 공급하는 경기변동의 완충지대 역할(이종현, ‘1970~2000년 한국경제의 성장기 자영업 소상공인에 대한 연구, 2022)을 해왔던 한국의 자영업, 그중에서도 지역 자영업자들은 이대로 소멸할 것인가? 정치는 신음하는 자영업자들의 절망에 대책을 갖고 있는가?_편집자

[지역 자영업 소멸 보고서] ② 강원 편에서 이어집니다. https://h21.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/57379.html

③ 영남 편: 배달앱에 피멍 들고, 새벽엔 배달 알바

리코타치즈 샐러드와 크래미 샌드위치, 아이스 카페라테를 만드는 데 7분도 걸리지 않았다. 울산 남구의 10년차 카페 사장 최민수(39·가명)씨의 손길이 분주하다. 메뉴판에 적힌 음식은 무려 73가지. 계산대 앞에 깔아놓은 빵도 직접 만든다. 최씨의 하루 노동시간은 16시간에 달한다.

2025년 5월14일 서울 종로구 세종문화회관 계단에서 참여연대와 소상공인들이 차기 정부의 민생 문제 해결 촉구 중소상인·자영업자 민생위기 성토대회에서 발언하고 있다. 류우종 기자 

아침 7시부터 재료를 손질해 영업 준비를 한다. 밤 10시까지 카페 영업을 한다. 마감 뒤 업장 청소를 하면 자정이다. 그러고도 매출이 부진해 가게 문을 닫고 배달 ‘투잡’을 뛴다. 집에 돌아와 누우면 새벽 한두 시다. 훌쩍 오른 원자재 물가에 저가 출혈 경쟁, 플랫폼 수수료까지. 삼중고에 쪼그라든 매출을 과로로 메우는 울산 자영업자들의 현실이었다.

가게에 ‘띵똥’ 하고 배달 주문 알림이 울렸다. 배달 손님의 집은 가게와 주소지가 같은 ‘○○동’. 도보 3분 거리의 대단지 아파트로 추정된다. 그러나 배달 영수증엔 동호수가 적혀 있지 않았다. “일부러 배달 플랫폼에서 상세주소를 지워서 줘요. 코앞 3분 거리도 사장이 직접 못 갖고 가도록, 반드시 배달을 통하도록 하는 거예요. 이게 정말 맞다고 생각하세요?”

배달 플랫폼에 내는 수수료(9.8%)는 배달 라이더에게 주는 배달비(1900~3400원)와는 별도다. 최근 배달의민족은 월 3990원으로 소비자가 배민을 무제한 이용할 수 있는 멤버십(‘배민클럽’)도 출시했다. 점주와 소비자가 절반씩 배달비를 나눠 내던 기존 구조를 깨고 점주에게 배달비 부담을 오롯이 전가하는 방식이다.

 

몸으로 버텨도 빚은 쌓여간다

그때 한 손님이 가게로 들어와 포장된 커피를 가져갔다. 4월부터 배달의민족은 6.3% 수수료를 포장 손님에게도 부과했다. 원래 단골이던 손님이 와도, 배달 노동을 거치지 않아도 배달과 동일한 수수료를 떼어가는 것이다. 신용카드 결제 수수료(3.3%)까지 합치면 포장 주문 한 번에 10%가 빠져나간다. 최씨는 “대출 연장이니 배달 지원금이니 하는 공약 하나도 안 반갑다”며 “배달 플랫폼 제대로 규제하는 게 먼저”라고 말했다.

바쁜 와중에도 여러 메뉴를 파는 이유가 있다. 커피만 팔아서는 이문을 남길 수 없을 만큼 저가 경쟁이 심해져서다. 이 가게의 아메리카노 한 잔 값은 2500원. 원래 3500원이었지만 골목 맞은편에 대기업 저가 브랜드 커피가 들어오자 울며 겨자 먹기로 가격을 낮췄다. “아무리 좋은 원두를 써도 손님들에겐 단돈 500원이라도 싼 게 중요하니까요. 일단 커피 가격을 낮추고 음식 종류를 늘릴 수밖에 없었어요.”

이렇게 시간 빈곤에 쫓기다보니 주 1회 쉬는 날엔 “몸이 부서질 것 같아서 나가지 못한다.” 언제까지 이 일을 할 수 있을지 고민스럽다. “1월 초에는 정말 하루에도 열 번씩 폐업을 고민했어요. 권리금만 회수할 수 있어도 가게를 내놓겠는데 지금은 보러 오는 사람도 없어요. 윗집, 아랫집 다 비어서 건물주가 저한테 열쇠 맡기고 가셨는데 두 달째 보러 오는 손님이 없고요.”

울산 남구에서 옷가게를 운영하는 손수민(47·가명)씨도 최근까지 쿠팡 배송 일을 병행했다. 3년 전 빌려놓은 소상공인 대출 상환이 다가오는데다 최근 금리도 크게 뛰었기 때문이다. 손씨를 괴롭히는 것 역시 높은 원자재 물가와 온라인쇼핑 커머스의 최저가 공세다. “한 달 내내 일했는데 월세 내면 손에 쥐는 게 없어요. 가끔 ‘무료 봉사 하는 건가’ 싶을 때도 있어요. 서울 가서 10시간씩 발품 팔아서 옷을 사오는데, 한 벌 팔면 5천원 남으니까 인건비 등 생각하면 안 파느니만 못할 때도 많아요.”

주변에 많은 사람이 장사를 접었다. 울산~서울을 오가는 의류 도매 전세버스는 코로나19 전까지만 해도 주 1회 있었다. 지금은 격주에 한 번, 그마저도 타는 사람이 없어 좌석이 텅텅 빈다. “대출이자 지원 이런 것도 좋죠. 그런데 궁극적으로는 사람들이 돈을 잘 쓰게 해줘야죠. 지금은 채솟값도 부담스러워서 돈을 쓰기가 어렵잖아요.” 손씨가 말했다.

 

임지선 기자 [e-mail]·손고운 기자 [e-mail]·신다은 기자 [e-mail]·김양진 기자 [e-mail]

[지역 자영업 소멸 보고서] 

전국 자영업자 8명 심층 인터뷰 ①충청 편 ‘대선 먹방 유세’ 쓸고 간 자리 가 보니… 충청 번화가 공실률 31.1% “보험 깨고 노후 막막”

https://h21.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/57360.html

전국 자영업자 8명 심층 인터뷰 ② 강원 편 “‘경기’가 안 느껴진다…2025년 하반기 문 닫는 자영업자 많을 것”

https://h21.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/57379.html

전국 자영업자 8명 심층 인터뷰④ 호남 편, 지금껏 겪어보지 못한 시련 “코로나 빚 1억9천, 폐업도 못한다”

https://h21.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/57381.html