
일러스트레이션 장광석
검찰총장 출신인 대통령 윤석열은 법에 불복종하고 있는 내란죄 피의자 윤석열을 어떻게 바라보고 있을까. 대통령 윤석열은 오랫동안 법률가였다. 법은 국가라는 사회집단을 강제하는 사회규범이자 한 사회를 살아가는 사람들이 갖는 질서에 대한 신념이다. 검사 윤석열은 권력자도 법을 따라야 하고, 권력 역시 법의 한도 안에서만 가능하다는 것을 수사로 입증하며 명성을 얻었다. 늘 ‘법’과 ‘원칙’을 말했던 명성으로 보수정당의 대통령 후보로 나섰을 때의 캐치프레이즈는 ‘공정’과 ‘상식’이었다.
이제는 내란범이 된 윤석열은 2025년 1월 현재 서울 한남동 대통령 관저에 머물고 있는 것으로 추정된다. 피의자이지만 대통령이기도 한 사람의 소재를 추정해야 하는 사회는 이미 규범이 무너진 사회이자 질서가 상실된 공동체다. 법원은 그를 체포하라 명령했지만 이 명령은 제대로 집행되지 않고 있다. 윤석열은 법을 거부하고 경호처를 사병 삼고 지지 세력을 방패 삼아 관저를 요새화하면서 추악하게 버티고 있다.
이 과정에서 오랫동안 엘리트 소리를 듣던 사회 지도 세력의 실체가 폭로됐다. 윤석열에게 동조하거나 윤석열을 방관함으로써 지금의 윤석열을 가능케 한 이들은 모두 ‘윤석열들’이다. 내 권력을 유지하는 게 중요할 뿐 법률이나 사회의 공통 가치 같은 건 단 한 글자도 중요하지 않다는 태도로 자기들 편의 세상을 지키려는 이들이 바로 ‘한남동 카르텔’의 실체다.
윤석열은 언제 체포될까. 그리고 ‘윤석열들’로 구조화된 ‘한남동 카르텔’은 어떻게 해체할 수 있을까. 그저 존재하는 것으로 공동체를 밝힌 ‘키세스 시위대’의 의미와 윤석열을 심판할 헌법재판소의 시간, 윤석열이 확실하게 망쳐버린 경제 상황을 나란히 분석해봤다.
김완 기자 funnybone@hani.co.kr
<한겨레21> 1547호 함께 보기
https://h21.hani.co.kr/arti/politics/politics_general/56702.html
https://h21.hani.co.kr/arti/economy/economy_general/56695.html
https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/56694.html
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

부산 북갑 박민식 “윤석열 영원한 대통령, 애국심 넘버원”…‘반탄 행적’ 소환

종합특검, 한동훈 출국금지…‘대통령실 수원지검 수사개입 의혹’ 피고발

어린이가 꾸밈없이 묻자…이 대통령 “잘못하면 쫓겨나요”

트럼프 압박 뒤 국방장관 “한국, 호르무즈 작전 더 나서길”

광주 고교생 살인 혐의 20대 “그냥 지나가는 것 보고 범행”

딸 이름에 ‘예쁠 래(婡)’ 못 쓴다…이름 한자 9389개 제한, 합헌

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통
![[단독] 방첩사 여인형, 2024년 초 ‘계엄 대비’ 전투 편성해 수사·체포·호송 훈련 [단독] 방첩사 여인형, 2024년 초 ‘계엄 대비’ 전투 편성해 수사·체포·호송 훈련](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0505/53_17779669345646_20260505501875.jpg)
[단독] 방첩사 여인형, 2024년 초 ‘계엄 대비’ 전투 편성해 수사·체포·호송 훈련

60대, 공원서 2살 아이 뒤통수 때려…“이마 찍혀 피멍”

“이 둘은 아주 당연하게 부부”…부모가 동성혼 재판에 전한 바람





![[한겨레21 인터렉티브] 전국 고속도로휴게소 음식값 격차를 한눈에!](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0422/53_17768379824095_70177683791009.png)



![[단독] 휴게소 5천원 핫바의 비밀…도로공사의 임대료 폭리](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0417/53_17764293381736_20260417501405.jpg)



![[단독] 연 400억 주유소, 15년간 ‘임시’로 넘겼다…도공-협회 수상한 거래](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0410/53_17758271156035_20260410501048.jpg)
![[단독] 전국 휴게소 10곳 중 4곳 도로공사 전관 60명이 장악했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/child/2026/0410/53_17758269070208_20260410500967.jpg)




