아내 선망증

일러스트레이션/ 이강훈

고백하건대, 아내의 ‘육아휴직’은 부부 관계를 다시금 규정하게 했다. 집에 아내가 있다는 게 뭔가 든든했다. 택배 받는 일은 기본이고 어린이집에서 돌아온 아이가 따듯한 오후 간식을 먹을 수도 있지 않을까. 늦게만 들어가지 않는다면 당연히 (차려진) 저녁밥도 먹을 수 있고, 땅거미가 내려앉을 무렵 아이 손을 잡은 아내의 마중도 받을 수 있을지 모르겠다 싶었다. 물론 그 생각들을 아내에게 직접 말한 적은 한 번도 없었지만.

“여자들은 아내를 얻지 못한다”

독박 육아 9개월, 휴직 10개월에 접어든 아내가 혼잣말처럼 말했다. “왜 내가 다른 사람의 밥걱정으로 하루를 다 보내야 하니?” 못 들은 척해도 됐는데 내 딴에는 ‘해법’을 제시한다고 말을 보탰다. “그럼, 사먹을까? 이유식은 시켜먹으면 되잖아.”

내심 귀찮았다. 퇴근 시간에 맞춰 밥을 해놓곤 ‘몇 시에 들어오느냐’고 묻는 게 당연하다 싶으면서도 재촉으로 느껴졌다. 미리 소분해놓은 재료로 이유식을 만들 때는 ‘굳이 이 일을 해야 하나’ 싶었다. 재료는 늘 남거나 모자랐고, 적당히 갈았다 싶었는데 어떤 재료는 덜 갈리거나 꼭 더 갈렸다. 그때마다 아내가 던진 말들이 ‘잔소리’처럼 느껴졌다.

광고

사먹자는 말에 아내는 세상 둘도 없는 한심한 사람을 만난 것처럼 짧게 쏘아보더니 “됐다”고 했다. 분명 ‘너랑 무슨 얘기를 하니’는 감춰져 있었는데, 들렸다. 반토막이 사라진 가계 수입에 대해 뭐라고도 했는데 귀찮아 안 들었다. (들어야 해법도 없는걸.) 이후에도 아내는 ‘회식’에 대해 말하고, ‘야근’에 대해 말하고, 씻을 시간이 안 생기는 본인의 ‘시간’에 대해 말하고, 아파도 병원에 가지 못하는 ‘처지’에 대해 말했다. (듣고도 해줄 말이 없어) 나의 대답은 늘 “힘들어서, 어떡해”였다. 두 (사내)아이 육아가 ‘아내’ 인생을 갉아먹고 있음을 멀뚱히 지켜보면서, 그래도 어쩔 수 없이 ‘우리’가 선택한 삶이 아닌가 하는 생각을 혼자 삼켰다. 아내와 내가 ‘우리’인데, 아내는 플레이어였고 나는 자주 관찰자였다.

그러던 어느 날 집에 (동양북스 펴냄)이란 책이 뒹굴었다. 아이 책을 사러 동네 서점에 갔다가 스스로에게 선물로 주려고 사왔다고 했다. “그럼 내 것도 뭐 사오지” 했더니 또 세상 둘도 없이 한심한 사람을 보는 표정이 스쳤다. 두 아이가 모두 잠든 행운의 시간, 우연찮게 책을 잡고는 홀린 듯 넘겼다. 읽는 내내 계속 잽을 맞는 것처럼 얼얼했다. 그러다 크로스카운터가 된 문장을 맞았다. “남자들은 아내를 얻지만 여자들은 아내를 얻지 못한다.” 아내의 육아휴직 때 막연히 품은 생각은 ‘아내 선망증’(wife envy)이었다. ‘할 만큼 하고 있다’는 안온한 자기애는 산산이 부서진 이름이 됐다.

여성은 공/사 모두에서 일한다. 고작 ‘(집안일을) 도와준다’는 인식을 가진 남자들이 평생 한 번도 갖지 않을 ‘강박’에 시달리며 산다. 예컨대, 누군가 아무렇게나 버려놓은 귤 껍질을 치우는 건 아내의 몫이다. 젠더와 가사노동의 불평등 문제가 여전히 드라마틱한 변화를 맞고 있지 않다는 점은 지금 여기 우리 사회의 가장 큰 비극이다.

청소, 빨래, 쓰레기 버리기로 집안일에 기여한다고 생각하는 당신은 아마 ‘주방, 욕실, 빨래 용품, 육아 소모품’의 주문 주기는 모를 것이다. 빨래를 한들 그걸 어떤 방식으로 개서 정리하는지 주도적으로 판단할 수 없을 것이다. 제아무리 집안일을 많이 하는 남자라도 남자 역할은 여자가 곧바로 대체 가능하지만, 여자 역할을 온전히 수행할 수 있는 남자는 사실상 없다.

광고

결국 모두의 패배

이 비극은 도와주는 것으로 해소되지 않는다. 의 저자는 말한다. “일터에서 누가 승자이고 패자인지 관심을 가질 뿐, 가정과 일터를 연계시키지 않는다”고. 그 결과는? 모두의 패배다. 여자들에 대한 부당한 대우는 계속되고, 남자들은 일터에 갇혔다. 모두가 고군분투하는데, 누구도 만족스럽지 않다. 우리의 부부 관계는 다시 규정돼야 한다.

김완 기자 [e-mail]

독자  퍼스트  언론,    정기구독으로  응원하기!

전화신청▶ 02-2013-1300 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok

광고