밀양의 이계삼에게

1

계삼에게. 경남 밀양의 송전탑 공사가 재개된 지 어느새 두 달. 그사이 밀양에서 들려오는 절박한 소식들을 접하면서도 여태 가보지 못했구나. 일흔넷 이치우 어르신의 분신 자결 이후 2년 가까이 혼신의 힘을 다한 노력에도 공사가 기어코 재개됐단 소식을 접했을 때 두려웠어. 그래서였나. 그 고통의 현장에서 비껴서 있고 싶었어. ‘대처해야 할 다른 현안도 얼마나 많은데….’ ‘밀양은 그래도 전국적 관심사이기라도 하지, 청소년 인권 의제는 누가 챙겨!’ 변명거리를 찾고 나니 밀양에서 전해오는 다급한 타전들을 멀리하는 게 좀더 쉬워지더라. 무서운 속도로 공사 구간이 느는 모습을 보면서는 더 이상 할 수 있는 게 없다는 무력감마저 찾아들었어. 그리고 어느 순간 밀양 싸움이 빨리 끝났으면 하고 생각하는 나를 발견하곤 흠칫했어. 주민들이 견뎌낸 울분과 불면의 시간들 속에 제대로 젖어본 적도 없던 내가 온전히 내 것이어선 안 될 체념 앞에서 서성인다는 게 순간 부끄러웠어. 깊어가는 추위보다 사람들의 냉담과 섣부른 체념이 더 차디찼을 주민들에게 미안했다.

내 섣부른 체념과 냉담이 부끄러웠다

계삼아. 얼마 전 16일간의 도보순례를 마치고 서울 대한문을 찾아온 그대와 주민들은 웃고 있더구나. 얼마나 막막할까, 얼마나 고단할까, 얼마나 시릴까 싶었는데 웃더구나. 그날 대책위 김영자 총무님이 밤하늘과 비닐 한 자루 이불 삼아 그대와 할매들이 산속의 밤을 지새운 이야기를 들려주셨지. 마치 세상에서 가장 슬프도록 아름다운 로맨스처럼. 주민 한 분은 밤늦게까지 대한문 화단을 지키고 선 경찰들을 보고 한 말씀 하시더라. ‘엄마야~ 와 이 늦은 시간까지 사람을 이리 세워놓노. 추운데 어여 집에 들어가라 카지!’ 숱하게 짐짝처럼 들려나가고 내쳐졌을 분들이 경찰이라면 치가 떨릴 텐데, 그 순간 제복이 아닌 사람을 보시더라. 그리고 알겠더라. 그 맑고 따뜻한 단단함이 지금까지 밀양 싸움을 지탱해온 힘이었음을. 떠올랐어. 쌍용차 해고자들, 현대차 비정규직 노동자들이 고압 송전탑 위에 올라 고립무원의 싸움을 이어갈 때 ‘우리는 그래도 땅 위에서 안 싸우나. 저분들은 저 위에서 얼마나 힘들겠노’라며 그들을 찾아갔던 밀양 주민들의 모습이. 밀양에 공수부대를 파견해라, 송전탑이 싫으면 아궁이나 때며 살라는 차마 입에 담지 못할 말들을 녹이는 건 바로 그런 마음들 아니겠니. 그리고 감사했어. 바로 그 노동자들이 밀양으로 가는 희망버스를 다시 제안해주어서.

지난해 밀양으로 가는 첫 번째 탈핵 희망버스를 준비하면서 그대가 그랬었지. 앞으로도 지금처럼 외롭게 싸울 각오를 하고 있다고. 밀양의 이야기가 점차 사람들의 관심과 기억에서 멀어지고 있는 지금, 그대는 또 어떤 각오를 하고 있을지 궁금하다. 최근 칼럼에서 “나는 내 자식에게 좋은 삶의 본을 보여주지 못할 것을 두려워할 뿐, 자식 교육에 무심한 것을 자책하지는 않을 것이다”라고 썼더구나. 밀양으로 가는 희망버스가 내게도, 내 청소년 친구들에게도, 그대의 아이에게도 서로를 감전시킬 좋은 삶의 본이 되겠지.

햇살이 되어 밀양으로 가자

최근 연극 워크숍에서 경이로운 체험을 했어. 아까까지 번쩍 들리던 사람이 대지에 넓고 깊게 뿌리내린 나무가 되었다고 상상하고 나자 잘 들리지 않더라고. 대지를 딛고 일어서려 하지 않고 대지 속으로 깊이 내려앉아 결속할 때 더 큰 단단함으로 일어서게 된다는 역설. 뿌리내림이란 그런 것일까. 빼곡한 햇살이 되어 밀양으로 내려앉는 사람들, 서로의 약함과 고통을 유대로 손 맞잡은 사람들의 힘이 생명과 마을을 짓밟고 세워지는 76만5천V짜리 송전탑보다 단단할 것임을 믿는다. 이달 30일, 밀양에서 만나자.

배경내 인권교육센터 ‘들’ 활동가