혜화동성당 종탑 위로 장맛비가 쏟아질 때 울산 철탑은 폭염으로 달아올랐다. 35℃를 웃도는 한낮 더위를 견디느라 최병승 편집위원은 “최대한 움직임을 줄이려고 노력한다”면서 “부채질하며 책 읽는 데 정신을 쏟고 있으면 그나마 좀 낫다”고 했다. “사무장은 텐트 밖으로 얼굴을 내밀고 바람을 좇는다”며 천의봉 위원의 ‘대여름 투쟁법’도 전했다.
최근 철탑 위에 에어컨(사진)이 등장했다. 물론 일반 에어컨과는 차원이 다르다. 두 사람의 건강을 걱정한 동료들이 머리를 싸매고 만든 ‘발명의 결정판’이다. 일명 ‘드라이아이스 에어컨’이다. 바람구멍을 낸 스티로폼 상자 안에 냉매로 드라이아이스를 넣었다. 최 위원은 “7시간 정도 시원한 기운을 느낄 수 있다”고 했다.
두 사람의 고공농성이 계속되는 한 동료들의 ‘철탑 피서용품 개발’도 멈추지 않을 것으로 보인다. 며칠 전엔 아이스박스용 냉매가 아이스박스를 남겨둔 채 올라왔다. 수건으로 싼 뒤 등에 대고 누워 잠시나마 더위를 이길 수 있었다. 장마가 끝나면 찾아올 태풍의 바람을 두 사람은 더 염려하고 있다. 최 위원은 “운명에 맡기고 있다”고 했다.
더위보다 두 사람을 더 뜨겁게 만든 일이 벌어졌다. 박정식 현대자동차 아산공장 비정규직지회 사무장이 7월15일 스스로 목숨을 끊었다. “꿈과 희망의 끈을 놓지 말라”는 말을 남겼다. 빈소를 찾을 수도 없는 두 사람의 마음이 눈물로 달아올랐다. 이튿날 천의봉 위원은 개인 페이스북에 이런 글을 올렸다.
“가난한 자의 생명가치는 싸다/ 시장에서 저렴한 너는/ 잉여인간에 불과한 너는/ 몸값도 싸고 꿈도 싸고/ 진실도 싸고 목숨마저 싸다/ (…)/ 가난한 우리는 가난하여 오직 삶밖에 없기에/ 사랑으로 손잡고 사랑으로 저항하고/ 죽을 힘으로 싸우고 죽을 힘으로 살아가자/ 제발, 가난한 자는 죽지 마라.”
이문영 기자한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
[속보] 헌재 “윤석열 통보서 받은 걸로 간주…27일 탄핵심판 개시”
[단독] 입법조사처 ‘한덕수, 총리 직무로 탄핵하면 151명이 정족수’
민주 장경태 “김건희, 계엄 당일 성형외과에 3시간 있었다”
윤석열 쪽 “박근혜도 탄핵 인용 뒤 수사 진행”…수사 불응 공식화
[단독] “말 잘 듣는 장교들, 호남 빼고”…‘노상원 사조직’ 9월부터 포섭했다
선관위 “‘이재명 안된다’ 펼침막 불허는 섣부른 결정, 조치 보류”
이승환 “‘정치 언행 않겠다’ 서약 거부, 구미 공연 취소 통보 진짜 이유”
이승환 구미 콘서트 취소 후폭풍…“김장호 시장은 사과하고 사퇴하라”
계엄의 밤, 사라진 이장우 대전시장의 11시간…“집사람과 밤새워”
[단독] 윤석열, 3월 말 “조만간 계엄”…국방장관·국정원장·경호처장에 밝혀