최병승
혜화동성당 종탑 위로 장맛비가 쏟아질 때 울산 철탑은 폭염으로 달아올랐다. 35℃를 웃도는 한낮 더위를 견디느라 최병승 편집위원은 “최대한 움직임을 줄이려고 노력한다”면서 “부채질하며 책 읽는 데 정신을 쏟고 있으면 그나마 좀 낫다”고 했다. “사무장은 텐트 밖으로 얼굴을 내밀고 바람을 좇는다”며 천의봉 위원의 ‘대여름 투쟁법’도 전했다.
최근 철탑 위에 에어컨(사진)이 등장했다. 물론 일반 에어컨과는 차원이 다르다. 두 사람의 건강을 걱정한 동료들이 머리를 싸매고 만든 ‘발명의 결정판’이다. 일명 ‘드라이아이스 에어컨’이다. 바람구멍을 낸 스티로폼 상자 안에 냉매로 드라이아이스를 넣었다. 최 위원은 “7시간 정도 시원한 기운을 느낄 수 있다”고 했다.
두 사람의 고공농성이 계속되는 한 동료들의 ‘철탑 피서용품 개발’도 멈추지 않을 것으로 보인다. 며칠 전엔 아이스박스용 냉매가 아이스박스를 남겨둔 채 올라왔다. 수건으로 싼 뒤 등에 대고 누워 잠시나마 더위를 이길 수 있었다. 장마가 끝나면 찾아올 태풍의 바람을 두 사람은 더 염려하고 있다. 최 위원은 “운명에 맡기고 있다”고 했다.
더위보다 두 사람을 더 뜨겁게 만든 일이 벌어졌다. 박정식 현대자동차 아산공장 비정규직지회 사무장이 7월15일 스스로 목숨을 끊었다. “꿈과 희망의 끈을 놓지 말라”는 말을 남겼다. 빈소를 찾을 수도 없는 두 사람의 마음이 눈물로 달아올랐다. 이튿날 천의봉 위원은 개인 페이스북에 이런 글을 올렸다.
“가난한 자의 생명가치는 싸다/ 시장에서 저렴한 너는/ 잉여인간에 불과한 너는/ 몸값도 싸고 꿈도 싸고/ 진실도 싸고 목숨마저 싸다/ (…)/ 가난한 우리는 가난하여 오직 삶밖에 없기에/ 사랑으로 손잡고 사랑으로 저항하고/ 죽을 힘으로 싸우고 죽을 힘으로 살아가자/ 제발, 가난한 자는 죽지 마라.”
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“엄마, 신발이 벗겨져”…못 돌아온 아들, 거실 쪽으로 새 구두 놔뒀어

‘인신매매 경유지’ 된 부산…“중국 어선, 한국에 불법감금 외주화”

“어머니~더운께~들어가셔야 돼”…하늘서 안부 묻는 ‘폭염 드론’

국교위, 수능 서술·논술형 개편 추진…이 대통령 “객관식이 아이들 망가뜨려”
![진료비 1500원 아끼려다, 600만 노인 환자를 놓쳐서야 [왜냐면] 진료비 1500원 아끼려다, 600만 노인 환자를 놓쳐서야 [왜냐면]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0805/53_17859276918137_20260805503219.jpg)
진료비 1500원 아끼려다, 600만 노인 환자를 놓쳐서야 [왜냐면]

이란·오만, 호르무즈 새 통항로 합의…미국과 이견 탓 최종 타결은 ‘아직’
![‘한씨’ 손까지…믿을 곳 없는 피해자들 [그림판] ‘한씨’ 손까지…믿을 곳 없는 피해자들 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0805/20260805503168.jpg)
‘한씨’ 손까지…믿을 곳 없는 피해자들 [그림판]

이 대통령 “평택기지 10조 들었는데…미군, 핑계대고 공여지 안 넘겨줘”
![이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰] 이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/resize/test/child/2026/0805/53_17858888212417_8617858886784487.jpg)
이민 단속에 한인도 1년6개월 구금…47년 산 미국 떠난다 [인터뷰]

이 대통령 “쿠데타 3번 육사, 책임 안 져…또 할 수도” 통합사관학교 속도전




