장애인에 대한 편견과 혐오, 차별에 맞서다

남들의 플레이리스트 1625호

장애인에 대한 편견과 혐오, 차별에 맞서다

당당하게 전하는 ‘진짜 이야기’… 스탠드업 코미디에 도전하는 전연주씨의 플레이리스트

등록 2026-07-30 21:06 수정 2026-08-06 12:04

구글 선호 매체 등록

전연주씨가 2026년 7월30일 서울 성수동 카인드서울에서 ‘스탠드 역 코미디: 감각을 뒤집는 웃음’ 공연을 하고 있다. 한국장애인문화예술원 제공

사춘기 시절, 전연주(29)씨는 늘 비슷한 꿈을 꿨다. 자고 일어나면 비장애인이 되어 있는 꿈. 너무 생생해서 눈떠 거울을 볼 때마다 실망하곤 했다. 이런 마음을 털어놓을 곳도 없었다.

같은 장애를 가진 엄마는 가장으로서 생계를 위해 마트에서 일하느라 바빴고, 아빠는 자주 술에 취해 있었다. 힘든 연주씨를 붙잡아준 건 친구의 한마디였다.

“세상이 너를 약자라고 규정하고 네 모습이 다르다는 이유로 혐오하는데, 어떻게 너 자신을 쉽게 사랑할 수 있겠어. 힘든 게 당연해. 하지만 연주야, 나는 네가 정말 귀엽고 예쁜 사람이라고 생각해. 그것이 네 장점이야. 그러니 너를 너무 미워하지 마.”

연주씨가 앓고 있는 병은 희귀 저신장 장애인 ‘가성연골무형성증'. 몸에 비해 팔다리가 짧고, 연골이 제대로 자라지 않는다. 관절이 수시로 어긋나는 탓에, 중학교 이후 단 하루도 통증이 없는 날이 없었다. 키 110㎝, 0에 가까운 악력. 냉장고 문을 열다가도 팔이 빠지고 생수 뚜껑조차 이로 열어야 하는 신체적 한계 속에서 그를 자유롭게 한 것은 운전이었다.

“아직도 제가 운전석에서 내리면 사람들이 소스라치게 놀라요.”

차 지붕 위에 달린 오토박스가 스르륵 작동하며 휠체어를 내리고 실어주자, 마침내 타인의 도움 없이 어디든 갈 수 있게 되었다. 그러나 차 밖의 세상은 여전히 무례했다. 지하철을 타면 다짜고짜 “왜 그렇게 됐냐”고 묻거나 “예수 믿으라”며 퇴마를 시도하는 오지랖과 싸워야 했다. 같은 장애를 가진 친구의 챌린지 영상에 달린 잔인한 악플들을 본 뒤로는 자신의 소셜미디어(SNS) 계정마저 꽁꽁 잠가버렸다.

그 닫힌 문을 부순 건 이동약자 접근성 단체 ‘계단뿌셔클럽'과 함께 간 디엠제트(DMZ) 음악 페스티벌이었다. 시각장애인부터 휠체어를 탄 사람들까지 함께 음악에 맞춰 원을 그리며 뛰어노는 과정에서 느낀 따뜻한 환대. 이들과 하이파이브를 하며 문득 깨달았다. “그래, 세상은 나를 그렇게 싫어하지만은 않아.”

그날, 연주씨는 소셜미디어 계정을 공개로 전환했다. 이어 축제에서 만난 시각장애인 연극인 이성수씨의 제안을 받았다. “연주님, 말을 재미있게 하시는데 스탠드업 코미디 한번 해보실래요? 조만간 장애인을 위한 코미디 워크숍이 이음 예술창작 아카데미에서 열리거든요.”

그렇게 우리는 만났다. 스탠드업 코미디언인 나는 강사로, 연주씨는 참여자로. 코미디를 잘하려면 일단 많이 보는 게 중요하다. 내가 서는 무대에 초대하자, 연주씨는 차를 몰아 나를 서울 이태원으로, 경기도 수원으로 데려다줬다. 그 고마움에 내가 물었다. “혹시 5분 정도 무대에 서볼래요?”