의식주, 아침·점심·저녁, 육·해·공, 철수·영희·바둑이… 세상은 3분의 1씩 쪼개지기도 하지만 반씩 쪼개지기도 한다. 사과에 힘을 주면 두 조각이 나듯이. 그 두 조각이 반듯하지 않듯이 반반은 미끈하지 않다.
세상의 반은 남자, 세상의 반은 여자, 그래서 연애에 눈이 벌건 사람이 서울 명동 거리에서 하는 말은 물 반 고기 반. 세상의 반은 남반구, 세상의 반은 북반구. 북반구는 비교우위 거래를 통해 남반구에서 먹을 것을 얻고 못 먹을 것을 준다. 세상의 반은 왼쪽, 세상의 반은 오른쪽. 오른쪽이 하는 말은 왼쪽이 모르고 왼쪽이 하는 말은 오른쪽이 모른다. 세상의 반은 동쪽, 세상의 반은 서쪽, 세상의 반은 남쪽, 세상의 반은 북쪽. N극이 가리키는 것이 정북이 아닌데, 세상의 반은 북북서, 남남동이 안 될 것은 또 무언가. 그래서 사람들은 짬짜면을 먹는다.
세상은 대략 하지인 6월21일에 반으로 기울고, 대략 동지인 12월22일에 이운다. 6월이 가면서 2009년의 반도 가버렸다. 쪼갠 사과는 반듯하지 않고 2009년이 정확하게 6월30일과 7월1일로 쪼개진 것도 아니다. 365일의 절반은 182.5일, 6월30일은 181일째다. 정확하게는 7월2일의 어느 때 한해의 반이 갔을 것이나, 그 시간은 지났으되 누구도 잘 기억하지 못한다. 그렇게 경계는 얼핏하다.
구둘래 기자 anyone@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘트럼프 관세’ 90%, 돌고돌아 결국 미국인이 냈다

롯데 “나승엽·고승민 등 대만서 불법 도박장 출입…즉각 귀국 조치”

배현진 “장동혁 지도부의 공천권 강탈”…당내선 ‘선거 포기했나’

전임자도 “반대”…이성윤 ‘조작기소 대응 특위 위원장’ 임명에 민주당 발칵

앞뒤 다 비워…윤석열 ‘황제 접견’, 재구속 이후 278차례

프로야구 롯데 선수들, 대만 도박장 CCTV에 ‘찰칵’…성추행 의혹도

기상 악화에도 “치킨은 간 모양이네요”…이 대통령, 연평도 해병대 격려

“재혼 사유로 국가유공자 보훈급여 박탈…기본권 침해”

여자 500m 벽 높았다…쇼트트랙 최민정·김길리·이소연, 메달 획득 실패

트럼프, 미네소타 이민 단속 10주 만에 종료…‘시민 2명 사망’ 여파



![[속보] 법원, ‘언론사 단전·단수’ 이상민에 징역 7년 선고 [속보] 법원, ‘언론사 단전·단수’ 이상민에 징역 7년 선고](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0212/53_17708767345627_20260212502899.jpg)
