21 토크

등록 2018-11-20 09:26 수정 2020-05-03 04:29

어쩌면 너와 나의 이야기

초등학교 4학년.

세상에 기삿거리가 얼마나 많은데, 하필 ‘청소년 자해’를 기획 시리즈로 다뤄야겠다고 결심한 건“초등학교 4학년 무렵부터 자해하는 아이들이 있다”는 전문가의 말 때문이었을 것이다. 내 딸도 4학년이다. ‘세상에서 제일 똑똑한 척’은 혼자 다 하지만 마냥 귀여운 ‘그저 애’일 뿐인 내 딸, 그런 아이들이 ‘자해’를 하고 있을지도 모른다는 사실… 심장 한가운데 드라이아이스가 떨어진 것만 같았다. 너무 차가워서 너무 뜨거운 드라이아이스에 데여 심장에 구멍이 난 듯했다.

취재 과정에서 자해하는 4학년을 만나지는 못했다. 다만 초등학교 3~4학년 때부터 자해를 시작했다는 중고생은 많이 만났다. 어린이날을 챙겨 먹는 나이의 아이들이 자해한다는 것과 자해하는 아이들이 생각보다 많다는 것(교육부 조사 결과 중고생 7만여 명) 모두 내 눈으로 확인했다.

살기 위해 발버둥 치고 고통은 피하는 것, 인간의 본능 아닌가? 아이들은 왜 본능을 거스르며 자해를 할까? 자해에 대한 무지에서 비롯된 내 물음은 취재를 시작하자마자 곧 답을 찾았다. 비자살성자해(자살 의도가 없는 자해)를 하는 아이들은 죽지 않으려고 자해하고, 자해가 바로 살기 위한 몸부림이라고 했다. 심리적 고통이 너무 압도적이어서 미칠 것 같거나 반대로 무감각해지는 순간, 자해는 몸을 열어 마음의 고통을 흘려보내는 마지막 출구였고 진통제였다.

전에 했던 아이들, 앞으로 할 아이를 빼고 ‘현재 중고생 7만 명’이 자해를 한다는데도 꿈쩍하지 않는 한국 사회는 무섭고 절망적이다. ‘흙수저’로 태어난 아이들이 ‘이생망’이라 자해를 한다는데, 소수자·실업자·비정규직·세입자의 고통은 여전히 남의 일이다. 과도한 입시 경쟁 부담 탓에 영재도 반장도 자해를 한다는데, 대입 제도는 날로 더 모두에게 고통스러운 쪽으로 진화하고 있다.

그 틈바구니에서 ‘내 자식만이라도 잘 살게 하려고’ 기저귀 찬 아이의 등에 학원 가방을 메주는 부모는 또 얼마나 슬프고 답답한가. 상당수 부모는 자녀가 자해한 지 수년이 지나도록 아이의 비밀을 눈치채지 못한다. 일부는 무덤 갈 때까지 ‘남의 일’로만 여기기도 한다. 학교에서 아이의 자해를 통보받은 뒤 “학교·학원 수업을 뺄 수 없어서” “대학 가고 취직할 때 불이익을 받을까봐” 자녀를 전문가에게 데려가지 않는 부모도 부지기수다. 극도의 자기혐오로 자신을 처벌하듯 자해하는 아이에게 “못났다”고 확인 사살하는 부모도 생각보다 많았다.

‘청소년 자해 3부작’ 취재를 시작한 뒤, 나도 내 아이의 고통을 모를 수 있다는 두려움이 엄습했다.

아이와 대화하는 시간을 늘렸다. 역시나… 내 아이도 ‘남의 일’ 같았던 학교·학원·관계 스트레스를 이미 받고 있었다. 자해 취재를 하지 않았더라면 “엄마는 너만 할 때 더 힘들었어” “그러면서 크는 거야” “너무 예민하게 굴지 마” 따위 말로 아이의 마음을 베었을 것이다. 그런 말들이 얼마나 날카로운 칼이 되는지 인터뷰한 아이들이 알려주었다. 나는 이제 밤마다 “너 오늘도 정말 힘들었겠구나…” 그날 치 고통을 인정해주는 말과 기도로 아이의 하루를 닫아준다.

전정윤 기자 ggum@hani.co.kr뉴스룸에서

차노끄난 제공

제1214호 표지이야기로 다뤘던 타이의 차노끄난 루암삽(25)이 한국 정부로부터 난민 인정을 받았습니다. 2014년 5월 쁘라윳 짠오차 전 육군참모총장이 쿠데타로 집권한 뒤, 차노끄난은 민주화 학생운동을 조직하다 2018년 1월 왕실모독죄로 기소될 위기에서 한국으로 정치 망명을 선택했습니다. 그를 취재하고 제주 예멘 난민 취재를 이어오고 있는 이재호 기자는 “난민 기사를 6개월 가까이 쓰는데 난민 인정되는 거 처음 봐서 신기하다”며 차노끄난에게 받은 ‘난민인정증명서’를 기자들 텔레그램방에 공유했습니다.

독자 퍼스트 언론, 정기구독으로 응원하기!

전화신청▶ 1566-9595 (월납 가능)
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok

한겨레는 타협하지 않겠습니다
진실을 응원해 주세요

후원하기 후원제 소개