‘어느 날 오빠가 범죄자가 되었다….’ 2021년 부산국제영화제, 줄거리만으로 화제가 된 작품이 있으니 자전적 다큐멘터리 <성덕>이다. ‘성공한 덕후’의 줄임말인 <성덕>의 감독 오세연(23·영화과 학생)은 중학교 시절부터 가수 ○○○의 열혈팬이었다. 하지만 7년을 바친 덕질이 오빠의 성범죄로 마무리되면서 감독은 자신을 비롯해 자신만의 오빠들에게 배신당한 사람들의 이야기를 카메라에 담는다.
“재원의 ×× 오빠는 현행범으로 체포됐다. 결과는 무혐의였지만 재원이 마음속에선 유죄라고 했다. 술 없인 못하는 이야기라고 하길래 요거트 막걸리를 만들어 먹기로 했다.” 이렇게 만나 사연을 들은 사람이 한명 두명… 담담한 내레이션에 웃음이 터지면서도 끝내 슬퍼지는 건, 이 작품이 시대를 정확히 반영했기 때문이다.
“처음 카메라를 든 건 분노 때문이었어요. 그런데 영화를 찍을수록 이상한 거예요. 좋아했던 사람이 범죄를 저지른 게 나에게 상처면, 어서 여기서 벗어나야 하잖아요. 그런데 왜 영화까지 만들면서 붙들고 있나. 그렇게 제 감정에 파고드니 화에 가려졌던 마음이 조금씩 드러났어요. 사실 내가 되게 슬펐구나. 상처받았구나. 그런데 그 마음들을 사사롭다고 생각했구나.”
시작이 ‘왜 그랬어!’였다면, 중간부터는 ‘어쩌다 이렇게 됐을까?’로 변해갔다. “팬들과, 스타와, 이 모두를 둘러싼 아름다운 것들이 한번에 무너진 게… 대체 왜 그랬냐 묻고 싶을 정도로 원망스럽고 허탈했어요. 그런데 영화를 찍으면서 많은 사람을 만났어요. 저랑 비슷한 상황에 놓인 친구들, 어른들, 관계자들. 많은 사람과 만나 이야기하다보니 마음이 정리된 것 같아요.”
나 역시 비슷한 이유로 CD를 불태운 적 있다. 그럼에도 고민했다. 범죄를 저지른 가수의 음악을 들어야 할까, 말아야 할까. 그 죄에 대한 내 마음속 허용 기준은 어디까지인가. 만약 듣는다면, 그 사실을 사람들에게 말해도 될까, 안 될까. “절대적으로 맞고 틀린 건 없는 것 같아요. 어떤 사건이든 각자 생각하는 게 다를 수 있으니. 누가 그러더라고요. ‘어쨌든 간에 그 사람은 법치국가에서 법으로 정해진 형벌을 다 받았는데 추가로 벌을 내리는 건 말이 안 된다, 논리적으로.’ 하지만 사람이 논리적으로만 생각하는 건 아니잖아요. 그냥 자기만의 답이 있지 둘 중 누가 맞는다 틀리다 할 수 없는 것 같아요.”
여전히 현재진행형인 고민을 감독은 용감하게 풀어나간다. 누군가를 단죄하는 방식이 아닌, 세상과 공명하는 방향으로. 이 영화는 가해자에 대한 영화가 아니다. 그 사건으로 남겨진 팬들의 이야기다.
“사실 영화를 만들게 된 최초의 호기심은 ‘성범죄 소식을 들어도 여전히 좋아하는 팬들이 있다고? 어떻게 그럴 수 있지?’에 관한 거였어요. 저랑 같이 덕질 했던 또래 친구들은 학을 뗐는데…. 하지만 영화를 만들면서, 누군가를 오랫동안 좋아해봤던 저랑 비슷한 처지의 팬들과 이야기 나누면서, 내가 ‘지금 여전히 좋아하는 그 사람들의 마음’을 아예 모르진 않구나 싶었어요. 그들을 만나 카메라를 두고 내가 할 수 있는 말이 뭐가 있을까? 이러시면 안 돼요? 그럼 내가 그들을 조롱하는 것밖에 더 되나? 그래서 안 만나는 게 맞는구나, 라고 결정했던 것 같아요.”
덕분에 영화는 한층 사려 깊다. 비록 흑역사의 기록이지만, 흑역사가 있어야 그걸 딛고 넘어서는 백역사도 쓸 수 있으니까. 아쉽게도 오세연 감독은 유튜브를 거의 안 본다고 한다. 일주일에 30분 보는 그 플레이리스트를 가져와본다.
① 좋아하는 영화의 좋아하는 장면입니다. 영화 <하나 그리고 둘>(에드워드 양)의 한 장면.
‘Yi Yi (2000)- Edward Yang’
② 좋아하는 밴드 선셋롤러코스터! 뮤직비디오를 보면 마음이 편안해져서 종종 틀어놓습니다. 선셋롤러코스터 노래를 듣고 있으면 꿈속에서 하늘 위를 붕 떠다니는 기분이 들어요.
‘Sunset Rollercoaster- Summum Bonum’
③ 의외로(?) 유튜브를 잘 안 보는데, 걸그룹 뮤직비디오나 무대영상을 제일 많이 챙겨봅니다. 플레이리스트 인터뷰 전에 제가 일주일에 휴대전화로 유튜브를 몇 분이나 보는지 확인해보니, 30분대가 나오더라고요. 대략 계산해보니, 무대영상 10개 보면 딱 맞는 시간. ㅎㅎ. 무대영상은 최애를 꼽기 힘들어서 뮤직비디오로 골라봤어요. 걸그룹에 두루두루 관심이 많은 편인데, 요즘 제일 좋아하는 아이브로!
‘IVE 아이브 MV’
정성은 비디오편의점 대표PD
*남들의 플레이리스트: 김주은 IP 프로듀서와 정성은 비디오편의점 대표PD가 ‘지인’에게 유튜브 영상을 추천받아, 독자에게 다시 권하는 칼럼입니다. 격주 연재.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
미대선 결과는 언제쯤?…빨라지는 개표, 초접전 승부가 변수
황룡사 터에 멀쩡한 접시 3장 첩첩이…1300년 만에 세상 밖으로
숙명여대 교수들도 “윤, 특검 수용 안 할 거면 하야하라” 시국선언 [전문]
미 대선 윤곽 6일 낮 나올 수도…끝까지 ‘우위 없는’ 초접전
남편 몰래 해리스 찍은 여성들…폭스 뉴스 “불륜과 같아”
[단독] 국방부 홈페이지 디도스 공격…“북 파병으로 사이버 위협 커져”
회견 이틀 전 “개혁 완수” 고수한 윤...김건희 문제, 인적 쇄신 어디까지
SNL, 대통령 풍자는 잘해도…하니 흉내로 뭇매 맞는 이유
미 대선, 펜실베이니아주 9천표 실수로 ‘무효 위기’
한라산 4t ‘뽀빠이 돌’ 훔치려…1t 트럭에 운반하다 등산로에 쿵