히말라야에 다녀온 그 “가장 무서운 순간은 언제나 시작 직전”

제주 지역 운전 강사이자 산악인 양해승의 플레이리스트

사진은 양해승씨가 ‘세계의 지붕’이라 불리는 파미르 고원 일대에서 가장 높은 산인 레닌피크(7134m)를 등정하며 찍은 사진. 양해승 제공

제주도에선 사흘 만에 운전면허를 딸 수 있다는 소문을 듣고 반신반의하며 학원에 등록했다. 기능시험에 합격해 겨우 차를 움직일 수 있게 됐지만, 도로주행 수업에서 해변가 6차선 도로에 나가 운전대를 잡으려니 심장이 터질 것 같았다. 무엇보다 옆에 앉은 강사님이 걱정됐다. “제가 실수해서 선생님 죽으면 어떡해요?” “그래서 강사 중에 젊은 사람이 잘 없어요.” 강사는 웃으며 말했다. “내 목숨도 하나니까, 믿고 해봐요.”

20년 넘게 초보 운전자를 가르쳐온 그는, 두려움을 없애려 하기보다 그 안으로 들어가보라고 말했다. 가장 무서운 순간은 언제나 시작 직전이고, 막상 해보면 “별거 아니네” 싶은 순간이 온다는 것이다. 고산 등반이 취미라 히말라야에도 여러 번 다녀왔다는 그는 산을 예로 들었다. “무섭지 않은 것도 무서울 수 있고, 무서운 것도 무섭지 않을 수 있어요. 즐거움 속에 무서움이 있고, 무서움 속에도 즐거움이 있으니까요. 결국 산이 무서운 게 아니라, 내 안의 공포와 싸우는 거더라고요.”

도로주행 코스를 몇 바퀴 돌고 나서야 긴장이 풀려 스몰토크를 할 여유가 생겼다. 산에도 가시냐고, 힘들게 올라가면 다시 내려와야 하는데 뭐가 그리 재밌냐고 묻자, 갔다가 아무런 흔적도 남기지 않고 오는 게 재미란다. 자연을 즐기되 그 상태 그대로 두고 오는 것. 도시의 삶이란 늘 무언가를 남기고 증명하고 기록하는 쪽이라면, 산은 나를 지우고 비워내고 그저 다녀가는 공간이었다.

“자연은 일단 말이 없잖아요. 바람 소리, 새소리, 물소리뿐인 그곳에 들어가면 비로소 내 모습이 보여요. 사회에서는 내가 아닌 모습으로 살아갈 때도 많고 늘 무언가를 해야 하잖아요. 직장을 가져야 하고, 에어컨을 틀면 전기세도 내야 하고, 혼자 있어도 카톡이 울리고. 산에선 그런 게 없어요. 아무도 나를 건드리지 않아요. 그게 좋아요.”

양해승씨가 중앙아시아 타지키스탄 레닌피크에 오르기 전 베이스캠프에서 1시간 거리에 있는 빙하지대에서 장비를 시험하고 있다. 양해승 제공

그는 자신이 이겨내지 못했던 감정, 말하지 못했던 순간을 산속에서 떠올리고 무언가를 다짐하며 돌아온다고 했다. 다짐하지 않았을 때보다 다짐하고 돌아온 삶이 늘 조금은 나았기 때문이라고. 그래서 그는 산을 놓을 수 없다고 말했다. 이번 가을엔 네팔 안나푸르나 서킷 완주도 계획 중이다. 거기서 얻은 이야기를 수강생에게 들려줄 수 있으면 좋겠다고 덧붙였다.

“운전 강사를 시작할 때는 내 지식이 부족함을 느꼈어요. 학원 수강생들의 학력이 높았거든요. 수능을 막 끝낸 학생, 취업을 앞둔 청년…. 인생의 어떤 전환점에서 면허를 따러 오니까 고졸인 나도 뭔가 공부해야겠더라고요, 이들과 소통하려면. 그래서 등반을 더 열심히 한 것 같아요. 두려움을 극복하고 도전하다보면 나도 더 나눌 수 있는 게 많아지지 않을까? 운전 강사가 운전만 가르치는 거 아니냐 싶지만, 하나의 삶 속에서 서로의 인생이 얽히는 순간이기도 하니까. 면허를 취득하러 오는 단순한 과정 속에 못했던 걸 해내는 기쁨, 단계별로 시험을 통과해가는 긴장과 환희가 있죠. 처음 핸들을 잡고 뜻대로 움직여주지 않는 순간에 소리 지르는 사람, 격려해주는 사람 등 다양한 강사가 있을 텐데 나 양해승은 어떤 강사가 될 것인가. 그런 생각을 하다 세월이 흘러 여기까지 왔네요.”

그 덕분에 나는 무사히 합격했고, 제주도에서 받은 면허증을 들고 서울로 돌아왔다. 그리고 마음속엔, 운전보다 더 오래 남을 가르침이 생겼다.

정성은 비디오편의점 대표PD·‘궁금한 건 당신’ 저자

 

 

양해승(@h＿s＿yang)의 플레이리스트

①한국방송(KBS) ‘영상앨범 산: 아르헨티나 파타고니아’
https://www.youtube.com/watch?v=RH4I5wTWGlA&feature=youtu.be

대자연은 우리가 얼마나 위대하고도 나약한 존재인지 깨닫게 해줍니다. 그 경이로움을 눈으로 보고 마음에 담으면 일상에서도 평온을 유지할 수 있습니다. 평소 떠나고 싶었던 곳이나 마음의 쉼이 필요할 때, 이 영상은 당신을 파타고니아로 이끌어줄 것입니다.

 

②‘산악인 김홍빈의 산 너머 삶’

https://www.youtube.com/watch?si=_6-UZpH_f23t3STF&v=M5FTUTlWX6c&feature=youtu.be

열 손가락 없이 히말라야 14좌를 완등한 산악인 김홍빈 대장의 이야기. 모두가 불가능하다고 말할 때 단 1%의 가능성에 기대 끝까지 나아간 사람. 그의 마지막 등반과 그 너머의 삶을 따라가다보면 ‘나에게도 넘지 못할 산이 있나’ 되묻게 됩니다.

 

③한국인을 읽는다

기후위기, 코로나19 이후 사회 변화, 경제 불확실성. 이 시대를 살아가며 생기는 질문에 석학들이 답해주는 책. 삶이 갈피를 잡지 못한다고 느낄 때 ‘어떻게 살 것인가?’ 영감을 주는 책입니다.

*남플리, 남들의 플레이리스트: 김수진 컬처디렉터와 정성은 비디오편의점 대표PD가 ‘지인’에게 유튜브 영상을 추천받아, 독자에게 다시 권하는 칼럼입니다. 격주 연재.