“아이고, 아기 달래주는 거예요? 아기 잘 자라고 토닥거려주는 거예요? 최고!” 아빠와 엄마는 박수. 첫째님이 둘째님에게 이유식도 떠먹이고 잘 자라고 토닥거렸기 때문이다. 그동안 많은 일이 있었지. 이제 둘을 같이 재워도 되겠구나.
둘째님은 여름에 태어났다. 지금이 여섯 달째. 큰아이는 그때 세 돌이 채 안 되었다. 그동안 엄마 아빠가 가장 마음 쓴 일은 큰아이에게 상처 주지 않는 것. “동생의 탄생이 배우자의 불륜보다 스트레스가 크다”는 말은 물론, “둘째가 태어난 후 첫째에게 틱(특별한 이유 없이 자신도 모르게 신체 일부분을 아주 빠르게 반복적으로 움직이거나 이상한 소리를 내는 것)이 생겨 여러 해 힘들었다”는 고생담도 들었기 때문이다.
엄마 아빠는 노력했다. 둘째님을 안아줄 때는 첫째님 눈에 안 띄게 방에 들어가 안아주거나, 둘째님이 옹알거리거나 칭얼댈 때도 첫째님 당황하지 말라고 음악을 틀었다. 첫째님이 둘째님의 존재를 어서 받아들이기를 바란 것에는 ‘엄마 아빠를 살려다오’라는 이기적인 마음도 있었다.
‘디지털’ 덕을 봤다. 화면 속 아기 동물을 토닥토닥 재우는 자장가 앱을 큰아이가 좋아했다. 유튜브 에는 큰 인형이 작은 인형을 먹이고 씻기고 재우는 장면이 쉬지 않고 나온다. 첫째님은 유튜브에서 본 대로 인형한테 해주었다. 시간이 지나자 둘째님도 똑같이 대해주었다. 아빠 눈에는 세상에서 가장 아름다운 모습이었다. “디지털이 인성을 망친다”는 속설을, 아빠는 믿지 않게 되었다.
같이 재운 지 이틀째 되던 밤. 작은애가 뒤척이자 큰애가 벌떡 일어났다. 낮에 칭찬받은 대로 하려던 걸까. 동생을 달랜다고 탬버린을 흔들며 춤추었다. 작은애는 깜짝 놀라 울고 자기 진심이 통하지 않은 큰애는 억울해 울고. 세상일이 늘 뜻대로 되지 않는다는 사실을 이렇게 큰애도 배우고 아빠도 배운다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이란, ‘전략적 승리’ 선언하며 2주 휴전 수용…호르무즈 통행 허용

이란 외무 “호르무즈 해협 안전한 통항 2주 간 가능”

북 장금철 “계속 까불어대면 재미없다…김여정 담화는 분명한 경고”

양준혁, 국힘 이철우 캠프 합류설 부인…“이름 사용만 허락, 무지했다”

트럼프, 이란 제시 10개 항목 협상 기반 평가…“공습 중단”

항소심서 여러 번 울먹인 한덕수 “매 순간 자책, 불면의 나날”

미군, 소총 주는데…구조된 조종사 ‘권총’ 어디서 구했나

밴스 부통령 “지금껏 쓰지 않은 수단 쓸 수도…시한 전 이란 답변 확신”

국힘 탈당 전한길, ‘우산 장수’ 변신?…“2만원에 팔테니 미군기지 앞으로”

정원오, “박원순·오세훈 똑같아” 발언 논란에 “정중히 사과”
![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)



![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)