“아이고, 아기 달래주는 거예요? 아기 잘 자라고 토닥거려주는 거예요? 최고!” 아빠와 엄마는 박수. 첫째님이 둘째님에게 이유식도 떠먹이고 잘 자라고 토닥거렸기 때문이다. 그동안 많은 일이 있었지. 이제 둘을 같이 재워도 되겠구나.
둘째님은 여름에 태어났다. 지금이 여섯 달째. 큰아이는 그때 세 돌이 채 안 되었다. 그동안 엄마 아빠가 가장 마음 쓴 일은 큰아이에게 상처 주지 않는 것. “동생의 탄생이 배우자의 불륜보다 스트레스가 크다”는 말은 물론, “둘째가 태어난 후 첫째에게 틱(특별한 이유 없이 자신도 모르게 신체 일부분을 아주 빠르게 반복적으로 움직이거나 이상한 소리를 내는 것)이 생겨 여러 해 힘들었다”는 고생담도 들었기 때문이다.
엄마 아빠는 노력했다. 둘째님을 안아줄 때는 첫째님 눈에 안 띄게 방에 들어가 안아주거나, 둘째님이 옹알거리거나 칭얼댈 때도 첫째님 당황하지 말라고 음악을 틀었다. 첫째님이 둘째님의 존재를 어서 받아들이기를 바란 것에는 ‘엄마 아빠를 살려다오’라는 이기적인 마음도 있었다.
‘디지털’ 덕을 봤다. 화면 속 아기 동물을 토닥토닥 재우는 자장가 앱을 큰아이가 좋아했다. 유튜브 에는 큰 인형이 작은 인형을 먹이고 씻기고 재우는 장면이 쉬지 않고 나온다. 첫째님은 유튜브에서 본 대로 인형한테 해주었다. 시간이 지나자 둘째님도 똑같이 대해주었다. 아빠 눈에는 세상에서 가장 아름다운 모습이었다. “디지털이 인성을 망친다”는 속설을, 아빠는 믿지 않게 되었다.
같이 재운 지 이틀째 되던 밤. 작은애가 뒤척이자 큰애가 벌떡 일어났다. 낮에 칭찬받은 대로 하려던 걸까. 동생을 달랜다고 탬버린을 흔들며 춤추었다. 작은애는 깜짝 놀라 울고 자기 진심이 통하지 않은 큰애는 억울해 울고. 세상일이 늘 뜻대로 되지 않는다는 사실을 이렇게 큰애도 배우고 아빠도 배운다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“윤석열 사면” 또 꺼낸 서정욱…“천년만년 민주당이 다수당 하겠냐”

홍준표 “당대표 목숨 건 단식 하는데…등에 칼 꼽는 영남 중진 X들”

미, 관세협상 두 달 만에 반도체로 ‘뒤통수’…“공장 안 지으면 관세 100%”

올겨울 가장 긴 ‘한파 위크’ 온다…화요일부터 엿새 연속 -15도 추위

국힘, 오늘 ‘이혜훈 청문회’ 불참…사회권 고수에 충돌 불가피

트럼프, 그린란드 파병 8개국에 “10% 관세”…유럽 “무역협정 중단”
![[단독] 다카이치 측근, 통일교 ‘한학자 보고’에 등장…“에르메스 선물” [단독] 다카이치 측근, 통일교 ‘한학자 보고’에 등장…“에르메스 선물”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0118/53_17687290260485_1817687290109554.jpg)
[단독] 다카이치 측근, 통일교 ‘한학자 보고’에 등장…“에르메스 선물”

이 대통령 “‘지방선거 전 행정통합’ 안 하면 후회할 만큼 지원해라”

‘체포방해’ 선고 때 ‘공수처 수사권’ 인정…윤석열, 내란 재판도 불리할 듯

“북중미 월드컵 불참하자”…선 넘은 트럼프에 유럽 ‘일치단결’




