“아이고, 아기 달래주는 거예요? 아기 잘 자라고 토닥거려주는 거예요? 최고!” 아빠와 엄마는 박수. 첫째님이 둘째님에게 이유식도 떠먹이고 잘 자라고 토닥거렸기 때문이다. 그동안 많은 일이 있었지. 이제 둘을 같이 재워도 되겠구나.
둘째님은 여름에 태어났다. 지금이 여섯 달째. 큰아이는 그때 세 돌이 채 안 되었다. 그동안 엄마 아빠가 가장 마음 쓴 일은 큰아이에게 상처 주지 않는 것. “동생의 탄생이 배우자의 불륜보다 스트레스가 크다”는 말은 물론, “둘째가 태어난 후 첫째에게 틱(특별한 이유 없이 자신도 모르게 신체 일부분을 아주 빠르게 반복적으로 움직이거나 이상한 소리를 내는 것)이 생겨 여러 해 힘들었다”는 고생담도 들었기 때문이다.
엄마 아빠는 노력했다. 둘째님을 안아줄 때는 첫째님 눈에 안 띄게 방에 들어가 안아주거나, 둘째님이 옹알거리거나 칭얼댈 때도 첫째님 당황하지 말라고 음악을 틀었다. 첫째님이 둘째님의 존재를 어서 받아들이기를 바란 것에는 ‘엄마 아빠를 살려다오’라는 이기적인 마음도 있었다.
‘디지털’ 덕을 봤다. 화면 속 아기 동물을 토닥토닥 재우는 자장가 앱을 큰아이가 좋아했다. 유튜브 에는 큰 인형이 작은 인형을 먹이고 씻기고 재우는 장면이 쉬지 않고 나온다. 첫째님은 유튜브에서 본 대로 인형한테 해주었다. 시간이 지나자 둘째님도 똑같이 대해주었다. 아빠 눈에는 세상에서 가장 아름다운 모습이었다. “디지털이 인성을 망친다”는 속설을, 아빠는 믿지 않게 되었다.
같이 재운 지 이틀째 되던 밤. 작은애가 뒤척이자 큰애가 벌떡 일어났다. 낮에 칭찬받은 대로 하려던 걸까. 동생을 달랜다고 탬버린을 흔들며 춤추었다. 작은애는 깜짝 놀라 울고 자기 진심이 통하지 않은 큰애는 억울해 울고. 세상일이 늘 뜻대로 되지 않는다는 사실을 이렇게 큰애도 배우고 아빠도 배운다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프 “이란과 협상 큰 진전…‘해방 프로젝트’ 일시 중단”

‘김건희 도이치 주가조작 유죄’ 신종오 판사, 법원서 숨진 채 발견

트럼프 “한국 화물선, 미국 보호 안 받고 혼자 행동하다 피격”

코스피, ‘꿈의 7천’ 넘어 장중 7300 돌파…매수 사이드카 발동

부산 북갑 박민식 “윤석열 영원한 대통령, 애국심 넘버원”…‘반탄 행적’ 소환

종합특검, 한동훈 출국금지…‘대통령실 수원지검 수사개입 의혹’ 피고발

사라진 발코니, 우리가 잃어버린 ‘집’의 숨통

어린이가 꾸밈없이 묻자…이 대통령 “잘못하면 쫓겨나요”

삼성·SK·HD현대 ‘슈퍼 사이클’ 질주…LG·롯데 침체 ‘경고등’

이 대통령 “긴축 노래 부르는 이상한 분들”… IMF 수치로 반박




