김태권 그리다
이번 겨울부터 아이 자라는 이야기를 연재한다. 그새 많은 것이 바뀌었다. 처음에는 그림책 읽는 것처럼 아이와 아이패드를 만지며 놀았다(‘아이’와 ‘아이’패드라). 디지털로 함께 노는 아빠라고 나름 자부심도 느꼈더랬다. 지금은 어림없는 일이 되었다. 이 친구도 자립심이 생긴 것이다. 자기가 아이패드를 할 때 아빠는 손도 못 대게 한다.
앱 취향도 바뀌었다. 하던 앱을 안 하고 안 해본 앱을 찾는다. 그러다가도 가끔 옛날 앱을 찾으면 즐거워한다. 몇 달 전 나는 “아이가 중독될까봐 모양 맞추기 앱을 지웠다”는 이야기를 썼다. 얼마 전 그 앱을 다시 깔아보았다. 오랜만에 만나니 반가워는 한다. 하지만 옛날처럼 열심히 하지는 않는다. 한창 좋아할 때 더 하게 놔둘걸 그랬나? 모르겠다.
자립심이 생긴 것은 좋은 일이지만 같이 할 놀이가 벌써 줄어들다니 아빠는 심경이 복잡하다. 앞으로는 무엇을 같이 할까. 드론을 날려볼까. 비싸지 않고 조작이 간단한 꼬마 드론도 인기던데. 마인드스톰은 어떨까. 비싸고 아직 이른가. 아빠는 천천히 아두이노(다양한 센서나 부품을 연결할 수 있고 입출력·중앙처리장치가 포함된 기판)를 배워둘 생각이다. 지구를 지킬 거대 로봇을 만들어주고 싶지는 않지만 이것저것 함께 조립해보는 아빠가 되고 싶다.
그런데 한동안 이 모든 고민을 접어두게 되었다. 연재 시작 뒤 가장 크게 변한 것은 계절. 추운 겨울과 공기 나쁜 봄을 지나 드디어 초여름, 날은 따뜻하고 해는 길다. 관악산 자락에 살아 좋은 점은 집 뒤가 온통 숲이라는 것이다. 오랜 시간 목말을 타도 아이도 아빠도 피곤해지지 않는 자세를, 두 아들을 둔 겸이 현이 아빠에게 전수받았다. 이틀에 한 번꼴로 아이를 목말 태워 산에 오른다. 숲에서 비눗방울도 불고 민들레도 찾고 잎사귀도 줍고 나뭇가지도 휘두르니 아이도 아빠도 후련하다. 디지털도 좋지만 자연이 허락할 때는 일단 나가는 게 상책이렷다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 이 대통령, ‘연임 불출마 선언’ 요구에 “도둑질 안 하겠단 말 굳이 해야 하나” [단독] 이 대통령, ‘연임 불출마 선언’ 요구에 “도둑질 안 하겠단 말 굳이 해야 하나”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0904/53_17885278631452_20260904502610.jpg)
[단독] 이 대통령, ‘연임 불출마 선언’ 요구에 “도둑질 안 하겠단 말 굳이 해야 하나”

박철언 처남 “노태우 300억·박 전 의원 800억, 비자금들 뿌리 같아”
![정말 터널에 살아 있었다…9일 만에 구조, 연락두절 한국인도 희망 [영상] 정말 터널에 살아 있었다…9일 만에 구조, 연락두절 한국인도 희망 [영상]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0904/53_17885020305763_20260904501721.jpg)
정말 터널에 살아 있었다…9일 만에 구조, 연락두절 한국인도 희망 [영상]

“용혜인, 언더조직서 성차별 고통을 방관”…성평등장관 자격 논란

국방 강신철 후보자 11억원 재산 신고…장남 육군 장교 전역

김승원 지키는 민주당…용혜인 거리두고 일부는 ‘사퇴’ 목소리

초대 중수청장 후보 3인…윤석열 부부 수사했거나 갈등

“29년간 44만8천㎞, 무사고로 달려준 내 친구…보내게 돼 정말 미안해”

홍준표 “한동훈, 무슨 염치로 장동혁 비방하나…보수의 배신자가”

“경찰이 수갑 채우고 목 눌러 제압”…방송의 날, 과잉 진압·체포 논란




![[단독] 점주 내팽개친 ‘만월경’의 수상한 자금 대여… ‘청년 성공 신화’의 배신 [단독] 점주 내팽개친 ‘만월경’의 수상한 자금 대여… ‘청년 성공 신화’의 배신](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0902/53_17883267440804_20260902501754.jpg)