부산에 오면 뭐하겠노

명절 증후군

내 이름은 만세, 고양이다.
나는 지금 이 글을 부산에서 보낸다. 책상 앞에 펼쳐진 창밖으로 햇살에 반짝이는 바다 때문에 눈이 부시다…는 문장은 그저 바람일 뿐, 현실은 여명이 밝아오기 전 어두컴컴한 주방 식탁에 앉아서 졸린 눈을 비비며. 내가 멀리 이곳까지 온 사연은 이렇다.

신소윤

어느 새벽 집주인이 한참을 잠들지 않고 꼼지락거리고 있었다. 소파 앞에 배를 깔고 앉아 하는 모양새를 구경하고 있는데, 아뿔싸, 좀더 깊고 어두운 구석에 숨어 있을 걸 그랬다. 구경한 것도 죄인 양 내 목덜미를 덜컥 붙들더니 커다란 가방에 쑤셔넣는 것이 아닌가. 설마 했는데 벌써 올 것이 왔나. 생각만 하면 아찔하고 속이 울렁거리는 것이, 괜히 머리가 아픈 것 같고 긴 연휴가 두렵기만 한, 인간들은 그런 것을 ‘명절증후군’이라고 부른다지. 지루한 자동차 여행을 할 생각을 하니 눈앞이 캄캄해져왔다.

실로 눈앞이 캄캄했다. 집주인들은 야반도주하는 일당처럼 세상이 모두 잠든 뒤에 움직였다. 차가 밀리지 않을 때 출발하자며 늘 밤길 귀성을 택하는 이들을 따라 제리 형과 나도 야심한 시각 비몽사몽한 상태로 차에 몸을 실어야 했다. 바퀴 달린 몸체에 큰 바구니가 달린 괴상하게 생긴 가방 속에 우리 두 마리를 욱여넣는데 이것은 뭐 인간들이 타는 비행기로 치면 이코노미석이 따로 없다. 제리 형이 옆에서 조금만 움직여도 내 몸과 부대끼는데, 거 좀 가만히 앉아 있으면 안 됩니까?…라는 말을 들을 리가 없지. 부산스럽기로는 우리 집에서 최고인 이 형은 차를 타면 올림픽에 출전한 사람처럼 온 체력을 다해 몸을 움직인다. 아마 나보다 조금 힘들긴 할 거다. 평형감각 차이 때문인지 고양이는 멀미가 없지만 개들은 멀미를 한다. 내 옆에 탄 이 손님은 귀 밑에 스티커라도 붙여주고 싶을 정도로 이동하는 내내 헥헥, 헉헉. 그냥 차분히 있으면 좀 나으련만 끊임없이 문을 열어달라고 저항한다. 포기를 모르는 이 형, 집요한 이 형, 늘 최선을 다하는 이 형.

제리 형이 늘 이렇게 투쟁할 만도 한 게, 우리가 탄 이코노미석은 인간들의 그것보다 한참 못하면 못했지 나은 것이 하나도 없기 때문이다. 인간들은 긴 여행을 할 때면 지루할 새 없이 밥도 주고 술도 주고 한다며? 모를 줄 알았겠지만 우리도 다 안다고. 나 정기구독 하는 고양이야. 그런데 이 야박한 주인들은 우리 둘이 담긴 커다란 가방의 지퍼를 열어서 사료 한 알 넣어줄 줄 모른다. 자기들은 휴게소에서 과자며 커피를 사들고 들어오면서. 그리고 이 자리는 뭐 창문을 열면 뭉게뭉게 구름이 떠 있는 절경이라도 있는 줄 아나. 망사로 된 조그만 창마저도 제리 형이 버둥거리며 막고 서 있어 내 눈앞에 펼쳐진 것은 이 형의 엉덩이밖에 없다. 아, 이 형 정말.

도착하면 뭐 또 평소랑 다를 게 있나. 부산에 오면 뭐하겠노, 우리는 바다 귀퉁이를 구경하기는커녕 늘 집 안에만 있는 걸. 싱싱한 생선 한 토막 구워줄 줄 모르는 무심한 인간들. 그렇게 길고 긴 연휴를 보내고 남은 건 뭐다? 고행을 반복해 집에 돌아가는 일뿐. 사라져라 제발, 명절이여.

신소윤 기자 [e-mail]