신소윤
내 이름은 만세, 고양이다.
가을, 베란다 창에 걸린 하늘 색이 예사롭지 않다. 하늘은 높고 고양이는 살찌는 계절이다. 인간들은 아프며 계절의 변화를 받아들이는 것 같다. 서늘한 바람에 몸살을 앓거나 마음 깊이 넣어뒀던 옛 연인의 이름을 충동적으로 떠올리며 가슴앓이를 하거나. 그렇게 열꽃이 만개하고 농익은 추억이 파편처럼 흩어지고 나면, 몸은 찬 공기에 적응하고 추억도 얼어붙어버린다.
모든 게 절정으로 익어 마침내 사그라지는 계절. 우리도 무언가를 버리고 또 얻으면서 새 시간을 준비한다. 그렇다. 우리의 계절맞이는 다름 아닌 털갈이와 함께 시작된다. 다니는 걸음걸음 털이 빠지는 걸 보니 이미 가을인가보다. 봄·여름을 무사히 나게 해주었던 긴 털이 빠지고, 가을·겨울 서늘한 기운이 뼈 사이로 스며들지 않게 짧고 촘촘한 털이 올라온다.
광고
새 털옷을 입고 캣타워에 앉아 창밖을 본다. 여름엔 제발 좀 치대지 말라며 멀찍이 떨어져 걷던 중년의 부부들도 다정히 손을 잡고 동네 냇가를 걷는 계절. 인간들에게 가을이란 왼팔이든 오른팔이든 누구 옆구리에 딱 붙이고 걷고 싶은 그런 계절인가보다.
이맘때 인간들이 사랑에 빠져드는 이유는 아마도 우리 고양이들이 남긴 이런 말 때문일 거다. 나쓰메 소세키가 쓴 에 나오는 고양이 형님은 이렇게 말했다. “무릇 연애란 우주적인 활력이다.” 쓸쓸하고 스산한 계절, 우리는 겨울잠에 빠져드는 대신 사랑함으로써 생기 있게 움직이는 것이다.
고양이는 연애를 하는 유일한 동물이라고 한다. 내 나이 만 5살. 인간의 시간으로 계산하면 신체 나이 36살. 고양이 관련 서적에서는 3~6살을 ‘프라임 타임’이라고 표현한다. 프라임 타임을 1년 남겨둔 지금까지, 한 번도 연애를 하지 않았다. 인간들처럼 인생 게임에서 스테이지 클리어 하듯 연애를 하고 결혼을 하고 출산을 하고 싶은 생각은 없다. 뭐랄까, 매일의 할 일과 목표가 ‘아무것도 하지 않는 것’인 나날이 좀 지겹다. 사실 나갈 핑계를 좀 만들고 싶기도 하다. 오늘도 종일 아무것도 하지 않느라 지친 몸을 좀 누이고 겨우 쉬고 있는데, 이때를 놓칠세라 이 집에 사는 꼬마가 쫓아왔다. 제발 나를 빨래 취급하지 마라. 그만 비비고 주물라고. 한시도 나를 놓으려 하지 않는 이 맹목적인 사랑에서 벗어나고 싶다. 감정을 나누고 사랑을 주고받고 싶다. 나도 ‘우주적 활력’이란 것을 좀 얻고 싶다.
요즘 인간들은 소개팅 나가기 전에 상대방의 프로필을 훑고 모바일 메신저 ‘프사’(프로필 사진)를 먼저 확인한다더라. 나는 그런 게 없으니 이 지면을 빌려서 좀…. 이거 영 떨떠름하긴 한데, 의 형님이 이런 말을 남기기도 했으므로. “얻기 힘든 기회는 모든 동물로 하여금 내키지 않는 일도 굳이 하게 한다.”
광고
신소윤
이름 만세, 만 5살. 중성화 수컷 고양이. 하얀 털, 체격 좋은 편(집주인이 자꾸만 뚱뚱한 편이라고 솔직히 쓰라는데, 이런 건 적당히 포장해 쓰는 거 아닙니까?). 활발하고 애교가 많은 코리안쇼트헤어와 활동적이고 성품이 태평한 터키시앙고라의 성격이 반씩 섞였다. 터키시앙고라는 개와도 잘 지낼 정도로 적응력이 좋다고 알려져 있는데, 실제로 치와와 제리 형님과 아주 잘 지내고 있다. 그렇다고 종을 넘은 연애를 하겠다는 것은 아님. 그냥 한갓지게 살랑이는 가을바람을 맞으며 세상 구경하고 가끔 밤사냥을 함께 할 연인이자 동지이자 친구 구함.
집주인한테 오는 길에 바바리코트나 한 벌 사오라고 주문해야겠다. 출렁이는 뱃살 야무지게 쑤셔넣고 칼라 깃 세워서 소개팅 좀 나가보게. 나의 가을이여 찬란하길.
신소윤 기자 yoon@hani.co.kr광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
전원일치 여부 몇 초면 알 수 있다…윤 탄핵 심판 선고 ‘관전법’
[단독] 경호처, 윤석열 체포 저지에 ‘반기’ 든 간부 해임 의결
건대입구 한복판서 20대 남녀 10여명 새벽 패싸움
“윤석열 파면하고 일상으로” 꽃샘추위도 못 막은 간절한 외침
해경, 창설 72년 만에 세 번째 여성 총경
김수현 모델 뷰티 브랜드 “해지 결정”…뚜레쥬르는 재계약 않기로
이것은 ‘윤석열 파면 예고편’…헌재 최근 선고 3종 엿보기
쇼트트랙 최민정, 세계선수권 1500m ‘금’…내년 올림픽 직행
민감국가 지정, 보수 권력 핵무장론·계엄이 부른 ‘외교 대참사’
윤석열 탄핵 선고 ‘목’ 아니면 ‘금’ 가능성…헌재, 17일에도 평의