눈 뜨고 물먹다

‘나홀로 공격적 취재’의 결말

‘첫 경험’은 강렬하다. 신문지면에 처음 이름이 올라간 순간도 그랬다. 선배의 채찍을 맞아가며 동기와 함께 완성한 데뷔작은 무려(!) 신문 2면에 게재됐다. 기자가 되면 사회문제를 고발하는 ‘심각’ 아이템을 쓰게 될 줄 알았다. 그런 문제는 내 눈에(만) 쉽게 ‘발굴’되지 않았다. 데뷔작은 ‘애인 대행·연애편지 대필 서비스’ 이야기였다. 우리를 가르치던 ‘싱글’ 남선배가 유독 애착을 보인 ‘명랑’ 아이템이었다.
어쨌든 첫 기명 기사를 쓴 기쁨을 만끽할 틈도 없이 ‘물먹을까’ 노심초사하던 시절이었다. 주변 친구들은 이슈가 된 뉴스를 어느 매체에서 먼저 보도했는지, 전혀 관심이 없다. 나도 기자라고, 남들보다 한발 앞선 ‘단독·특종’ 보도에 대한 열망이 있다. ‘물먹었다’는 탄식은 바로 낙종을 의미한다. 대부분의 기자들은 사무실 대신 담당 출입처로 출근한다. 각 매체에서는 출입처마다 기자 한두 명을 파견한다. 이렇게 모인 선수들이 매일 자신의 이름과 매체명을 걸고 경쟁하는 셈이다. 연차가 쌓일수록 이름의 무게는 점점 무거워진다.
수습 생활에 돌입하기 전 처음 만난 ‘어디 갔어’ ㄱ 선배는 ‘물’이란 건 절대 먹어서는 안 되며 출입처 기자들과는 떨어져 다니면서 공격적인 취재를 해야 한다고 ‘가오’를 잡았다. 그해 ㅇ통신 입사자가 유독 많았다. 혼자 지키고 있던 출입 경찰서엔 두 명이 한꺼번에 출몰했다. 얼굴을 마주할 때마다 오늘 뭐했냐고 안부를 물었다. 이러한 친절 행보엔 ‘물먹지 않겠다’는 불순한 의도가 반쯤 섞여 있었다.
나홀로 공격적 취재가 늘 좋은 결과를 낳는 것은 아니다. 파워포인트도 못 다루는 능력으로 근근이 정보기술(IT) 관련 기사를 쓰던 5년 전 어느 날이었다. 출입처 기자들과 함께 일본 도쿄로 출장을 가게 되었다. 일정이 거의 마무리되던 날, 도쿄 중심가 긴자에서 점심 식사를 한 뒤 자유 시간이 주어졌다. 기자들이 모두 같은 이슈를 취재하러 왔으므로, 조금이라도 다른 기사를 쓰기 위해선 보강 취재가 필요했다. 동료 기자들과 떨어져 다른 곳으로 향했다. 그리고 장렬히 물을 먹었다. 한 무리의 기자들이 방문한 긴자 애플스토어에 하필이면 이재용 삼성전자 부회장(당시엔 삼성전자 전무)이 있었다. 72시간 일본 체류 중 도쿄 한복판에서 경제부 기자들과 마주친 것이다. 이 부회장이 경쟁사인 애플의 아이팟과 맥북 신제품을 들여다보는 모습은 ‘뉴스’가 되기에 충분했다. 이 부회장을 만난 몇몇 기자들은 이 사실을 쉬쉬했다. 눈치는 그때도 별로 없었다. 다음날 아침, 다른 매체에서 내건 [단독] 기사를 통해 비로소 ‘물먹었음’을 깨달았다. 눈 뜨고 물먹은 ‘첫 경험’이었다. 이 부회장과 우연히도 마주치는 일은 지난 5년간 한 번도 없었다.
[단독]에 예민한 기자들의 심리를 잘 아는 제보자들은 ‘낚시’를 하기도 한다. 슬쩍 “다른 매체 J 기자에게 제보했는데 관심을 보이더라”고 이야기하는 것이다. 보도할 거리가 되지 않는다고 판단하면서도, 귀는 팔랑거린다. 혹시나 무심코 넘긴 문제점은 없었는지. 소심증의 꼬리는 오늘도 이어진다. AA기자