돈 3만원으로 뭘 할 수 있냐고?

3만원 활용해 전시가 가능한 무엇이든 해오는 한예종 미술원의 ‘3만원 프로젝트’…
액수를 뛰어넘는 반짝임이 있네

<font color="#638F03">피곤하고 우울한 시대다. 온갖 몰염치와 악다구니가 난무한다. 하지만 시대가 그렇다고 개인의 삶까지 그럴 필요는 없다. 가진 것은 없더라도 웃으며 사는 게 행복의 지름길 아니겠는가. 제1회 ‘손바닥 문학상’ 수상자인 한혜경씨가 가난하지만 즐겁게 사는 법을 연재한다. 편집자</font>

〈삼만원어치〉.한혜경

3만원. 마트 장바구니에 생필품 몇 개 넣었을 뿐인데 가뿐히 넘기곤 하는 그 액수. 친구들과 시내 나가서 술 한 번 먹으면 티도 안 나게 홀랑 사라지는 그 액수. 남의 경조사에 이 정도는 내야 부조했다 할 수 있는 최소한의 그 액수. ‘김밥천국’에서는 어마어마하게 느껴지지만 ‘빕스’ 가서는 요 정도면 얼마 안 나왔네 할 수 있는 그 액수. 어떨 땐 너무 큰돈이다가도 어떨 땐 별거 아닌 듯 느껴지는 그 액수. 그런 3만원을 가지고 할 수 있는 재미난 일은 뭐가 있을까? 친구 B가 말했다. “모텔을 가. 그 값에 숙박 되는 데는 별로 없지만… 대실은 어디든 할 수 있잖아.” 가장 원초적인 오락을 하는 게 재미야 있겠지만, 4시간이 지나기 전 방을 비워주기 위해 좀전까지 뜨거웠던 연인들이 각자 묵묵히 옷을 주워 입고 후딱 나가는 광경은 서글프고 허무하다. 아아, 3만원으로 할 수 있는 즐겁고 생산적인 일이 뭐 없을까? ‘3만원 프로젝트’는 이렇게 대답한다. 3만원으로 너도 예술을 할 수 있다고.

졸업하고 어쩌다 가끔 가는 학교의 엘리베이터 옆에 ‘제2회 3만원 프로젝트의 지원자를 모집한다’는 글이 붙어 있었다. 하얀 A4 용지 반쪽을 잘라 붙인 그 광고는 너무 수수해서 오히려 튀었다. 내용은 대략 이러했다. 왜 1만원도 5만원도 아닌 ‘3’만원짜리 프로젝트냐 하면, 학교 식당에서 일주일 동안 식권을 사서 밥을 먹을 수 있는 액수이기 때문이다. 기본적인 생활을 하는 데 필요한 최소한의 금액으로 뭔가 새로운 걸 만들거나 해본다는 것, 그것이 이 프로젝트의 목표이자 의의다. 신청한 사람에게 선착순으로 금액을 지원하며, 선정된 이는 그 3만원을 갖고 전시가 가능한 무엇이든 해내면 된다. 사용금액 영수증과 내역서, 남은 돈은 결과물과 함께 전시한다. 배후세력은 한국예술종합학교 미술원. 나는 “어, 이거 재밌겠다. 나도 신청해볼까~” 하다가, 그냥 잊어버리고 있었다. 그런데 갑자기 같은 과 선배가 여기에 참가했다며 구경을 오라는 거다. 날이 좀 춥지만 보러 갔다. 사실, 다들 도대체 3만원으로 뭘 어떻게 해놨을지 하도 궁금해서.

서울 지하철 3호선 안국역 앞 어느 빌딩 지하의 조그만 갤러리. 참가자는 10명쯤, 전부 한예종 재학생이었다. 미술 공부를 하는 이보다는 다른 공부를 하는 이들이 다양하게 참여한 듯했다. 3만원을 다 쓴 사람도 있고, 100원 더 쓴 사람도 있고, 잔돈을 남겨서 작품 옆에 쌓아둔 사람도 있었다. 단순히 3만원을 재료비로 써서 뭘 만들어내는 것에 그치지 않고, 3만원을 사용한 과정 자체를 작품화해 3만원 이상의 이야기를 담아낸 작품들이 가장 눈에 띄었다.

제일 마음에 들었던 작품을 얘기해주겠다. 새하얀 정사각형의 단 위에 온갖 색깔의 다른 맛의 ‘츄파춥스’ 사탕이 수십 개 흩어져 있다. 그 뒤의 흰 벽에는 150장의 영수증이 붙어 있다. 영수증마다 찍혀 있는 금액은 전부 200원, 품목은 츄파춥스, 수량은 1개다. 작품 제목은 다. 그는 학교 근처와 갤러리 일대를 돌며 150군데의 편의점과 슈퍼에서 한 번에 한 개씩 츄파춥스 150개를 샀고, 영수증 150장을 모았다. “사탕은 관람객 여러분께 드리는 선물이니 하나씩 가져가세요.” 이 메시지를 읽은 나는 신중히 사탕을 고른다. 파인애플맛으로. 두 개 챙기는 사람도 있겠지만 양심적으로 딱 하나만 챙긴다. 불현듯 드는 의문. 정말 이게 진짜 사탕일까? 나중에 까보면 사탕이 아니다, 라는 반전이 이 작품의 진짜 의도는 아닐까?

지금 이 글을 쓰다 멈추고 사탕을 까서 핥아본다. 진짜 사탕이다. 사탕을 혀로 천천히 녹이며 생각한다. 추운 겨울날, 150개 편의점을 돌아다녔을 그의 마음을. 알고 보니 그는, 3만원 프로젝트의 이번 회 기획자란다. 앞으로의 3회와 4회에는 재학생에 국한하지 않고 학교 밖까지 확대해 다양한 사람들과 작업을 해나갈 계획이라고 한다. ‘3만원 프로젝트’에는 3만원어치를 뛰어넘는 반짝임이 있다. 아, 처음이다. 이렇게 달디단 츄파춥스는.

한혜경 ‘손바닥 문학상’ 수상자