칼럼 : 한겨레21

본문바로가기

칼럼

일러스트레이션 슬로우어스

새 학기에 교과서가 없는 선생

점자는 내 첫 번째 문자체계다. ‘강아지'라는 단어를 생각하면 내 머리엔 구부러진 초성 기역과 오른쪽으로 가지를 뻗은 모음 ‘ㅏ', 동그란 모양의 이응 받침이 떠오르는 게 아니라, 여섯 개의 점을 한 칸으로 하는 점형 ‘⠫⠶⠣⠨⠕'의 이미지가 먼저 떠오른다....

2026-03-16 10:18

2026년 3월10일 팔레스타인 땅 가자지구 북부 자발리아의 피란민 천막촌에서 이스라엘군의 공습으로 오른쪽 팔과 다리를 잃은 여성이 아기에게 밥을 먹이고 있다. AFP 연합뉴스

미국·이스라엘의 이란 침공, 다시 닫힌 가자지구 희망의 문

상황이 조금은 나아질 것으로 보였다. 2년5개월째 전쟁터인 팔레스타인 땅 가자지구 기준으로 말이다. 미국 일간 워싱턴포스트는 2026년 3월11일 가자지구 주민 나제 힐리스의 사연을 이렇게 전했다.힐리스는 9개월 전 이스라엘군의 공습으로 벽이 무너지면서 깔려 척추를 다...

2026-03-14 14:33

‘몽글상담소’에 출연한 발달장애 청년들과 이들의 연애 코칭을 맡은 이효리·이상순 부부. SBS 제공

“몽글몽글해” 이효리가 코칭하는 발달장애 ‘연프’

연애는 누군가에게 설렘이고, 또 누군가에겐 피곤한 감정 소모다. 하지만 어떤 이들에게 연애는 ‘상상조차 해본 적 없는 미지의 영역’이기도 하다. 에스비에스(SBS) ‘내 마음이 몽글몽글-몽글상담소’(이하 ‘몽글상담소’)는 바로 그 미지의 영역에 조심스럽게 발...

2026-03-15 16:35

2026년 3월3일 팔레스타인 땅 가자지구 북부 가자시티 외곽의 천막촌에서 피란민 어린이들이 놀이를 하고 있다. 신화 연합뉴스

이스라엘, 전쟁 틈타 가자지구 완전 봉쇄

미국과 이스라엘이 이란을 침공한 2026년 2월28일 팔레스타인 땅이 조용히 봉쇄됐다. 이스라엘 국방부에 딸린 ‘팔레스타인민사담당기구’(COGAT·코가트)는 이날 성명을 내어 “안전상의 이유로 요르단강 서안과 가자지구로 통하는 모든 검문소를 따로 공지가 있을 때까지 잠...

2026-03-08 12:41

학교 공습으로 목숨을 잃은 희생자들의 합동장례식이 열린 2026년 3월3일 이란 남부 소도시 미나브에서 거대한 공동묘지가 조성되고 있다. UPI 연합뉴스

살을 도려내는 고통

2024년 2월 편집장을 맡은 뒤 지난주에 만든 제1603호로 정확하게 100번째 한겨레21을 제작했다. 지난 주말 책상에 앉아 100개의 표지를 하나씩 되짚어보니, 그동안 한겨레21이 이야기한 주제는 크게 세 가지 열쇳말로 압축됐다. 세계의 고통, 유린된 민주주의, ...

2026-03-11 14:01

2026년 1월31일 청강문화산업대학교 학생들이 지리산 실상사를 찾아 실상사 회주 도법 스님과 인드라망 세계관을 중심으로 대화하고 대안적 삶을 고민했다. 엄기호 제공

절로 들어간다고 해결되겠소? 묻는다면

“우리는 우리가 대안이라고 생각하지 않습니다.” 달곰의 말은 간명하고 단호했다. 달곰은 전남 남원 지리산 실상사에서 기후위기 시대 문명전환을 결사하고 공동체 생활을 하는 재가 불자 활동가다. 서울에서 오랫동안 조계종의 개혁과 사회 변화를 위해 헌신한 명망 높은 재가 불...

2026-03-12 08:03

정청래 더불어민주당 대표가 2026년 3월4일 국회에서 열린 최고위원회의에서 사법개혁 완수와 대미투자특별법 신속 처리를 강조하는 발언을 하고 있다. 연합뉴스

국민의힘 ‘뻘짓’ 아니까 그만 들먹이자

대통령이 일 잘하고 마땅한 지지를 받을수록 여당에서 나오는 말들이 굳이 뾰족하거나 과도할 필요는 없다. 여당은 안정감이 우선이다. 여당 대표 역시 존재감이 없어도 좋다. 무리 없이 국정이 잘 굴러간단 신호이니까. 물 아래에서는 재게 발을 놀린다 해도, 물 위로 보이는 ...

2026-03-06 21:20

일러스트레이션 슬로우어스

서울경찰청 앞 CCTV 탑, 성남 샤니 공장 굴뚝…거기에 사람이 있었다

서울경찰청 앞 교통 통제 시시티브이(CCTV) 탑, 구미 코오롱 공장 내 송전탑, 광주 삼성전자 3공장 내 송신탑, 성남 샤니 공장 내 굴뚝, 서울 올림픽대교 주탑, 서울 구로역 교통 통제 CCTV 탑, 서울 망원한강공원 송전탑, 부산시청 앞 옥외 전광판…. 이것들이 ...

2026-03-05 17:23

장동혁 국민의힘 대표가 2026년 2월26일 국회에서 열린 최고위원회의에 입장하고 있다. 연합뉴스

지지율 바닥쳐도 어떻게든 ‘2등’

국민의힘 지지율이 17%를 기록했다. 2026년 2월26일 발표된 전국지표조사(NBS·표본오차 95% 신뢰수준에 ±3.1%포인트) 결과다. 직전 조사에 견줘 5%포인트 하락했고, 2025년 8월 장동혁 대표 취임 이후 최저치다. 심지어 대구·경북에서도 28%로 더불어민...

2026-03-04 07:07

유화 ‘너 자신을 알라’를 소개하는 육영서. 66DAYS 제공

소리가 보이는 웹디자이너…3초의 효율보다 3일의 기다림을 택했다

“하나하나 그리는 데 두 시간 넘게 걸렸어요. 수행한 거죠. 돌을 깎듯이.”프롬프트 한 줄이면 3초 만에 화려한 이미지가 만들어지는 시대. 육영서는 캔버스 앞에 앉아 붓을 든다. 유화는 본질적으로 기다림의 매체다. 새로운 색의 층을 올리려면 이전의 층이 마를 때까지 꼬...

2026-03-05 17:57

무슬림의 금식월(라마단)을 맞은 2026년 2월21일 팔레스타인 땅 가자지구 북부 가자시티의 무너진 모스크 옆에서 피란민 가족이 금식을 깨는 저녁 식사(이프타르)를 준비하고 있다. AFP 연합뉴스

바이든의 이스라엘 지원이 대선 패배 원인?

2024년 11월 미국 대선에서 카멀라 해리스 민주당 후보(당시 부통령)는 왜 패했을까? 팔레스타인 땅 가자지구 전쟁에 대한 조 바이든 행정부의 잘못된 정책이 결정적이었다는 민주당 내부의 진단이 공개됐다.미국 정치 전문매체 액시오스의 2026년 2월22일치 보도를 종합...

2026-03-01 11:23

‘나는 이완용의 글씨가 궁금했다’, 강민경 지음, 푸른역사 펴냄

이완용은 왜 항일운동가에게 편지를 보냈나

역사를 공부하다보면 그간 쌓여온 편견이 너무 강해 도무지 새로움을 찾을 수 없을 것 같은 시대를 만날 때가 있다. 한국사에서는 1910년대가 그렇다. 한반도가 일본의 완전한 식민 지배에 놓인 첫 10년은 이상하리만치 조용했다. 이유가 없지 않다. “무단통치” 혹은 “헌...

2026-03-05 17:53

6·10만세운동 학생지도부를 이끈 이병립. 한복 두루마기 차림으로 보아 북간도 동흥중학교 교원 시기인 1930~1932년 즈음의 사진으로 추정된다. 임경석 제공

6·10만세운동 100주년, 반공 덧칠 지워야 할 때

2026년은 6·10만세운동 100주년이 되는 해다. 1926년 6월 발발한 항일 시위운동의 역사를 되돌아보고 그를 기리는 사회적 움직임이 여기저기서 일어나고 있다. 바람직한 현상이다. 100주년이라는 전환점을 맞아 이 운동의 역사를 되돌아보는 것은 우리 공동체의 가치...

2026-03-04 20:45

미국 플로리다주 마이애미에서 2026년 2월10일 공개된 제프리 엡스틴 관련 문서 인쇄본. EPA 연합뉴스

엡스틴 섬은 끝장나지 않았다

“와우! 저 상은 모든 아티스트가 원하는 그래미예요. 거의 트럼프가 그린란드를 원하는 만큼이나 말이죠. 일리가 있습니다. 엡스틴 섬이 사라졌으니, 빌 클린턴과 함께 어울릴 새로운 섬이 필요할 테죠.”2026년 그래미 시상식에서 진행자 트레버 노아가...

2026-02-28 01:41

일러스트레이션 이강훈

어느 날 동료가 챗지피티로 대체됐다

두 사람이 있었다. 어떤 일을 영희 혼자 하면 10일이 걸리고, 철수 혼자 하면 15일이 걸린다. 둘이 함께 그 일을 하면 며칠이 걸릴까?이것이 수학 문제라면, 중학생 정도면 망설임 없이 풀 수 있는 간단한 문제. 일을 다 하는 데 10일이 걸리는 영희는 하루에 전체 ...

2026-02-25 07:35

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사