칼럼 : 한겨레21

본문바로가기

칼럼

서울중앙지법 형사합의25부 지귀연 부장판사가 2026년 2월19일 서초구 서울중앙지방법원에서 열린 12·3 비상계엄 관련 윤석열 전 대통령의 내란 우두머리 혐의 1심 판결 선고 주문을 낭독하고 있다. 연합뉴스

지귀연 앞머리 하고 다닌 내 친구…판사들은 시민의 ‘간절함’ 알아야

내란 이후 온 나라가 크게 출렁이면서 가라앉아 있던 많은 것이 일제히 떠올랐다. 뿌연 부유물들은 그간 우리가 무엇을 ‘깔고’ ‘뭉개고’ 있었는지 역설적으로 선명하게 내보였다. 잘못한 이들에게 준열히 책임을 물어야 할 사법 체계가 제대로 작동하지 않았음도 고통스럽게 직시...

2026-02-20 16:09

2025년 11월5일 싱가포르에서 열린 에듀테크 아시아 콘퍼런스에서는 ‘AI 시대 교실의 변화’에 대한 다양한 논의가 오갔다. 캔디스 리 싱가포르 만주슈리중등학교 미술과 수석교사가 생성형 인공지능(AI)을 활용해 학생들이 그린 작품을 소개하고 있다. 이우연 한겨레 기자

쓰지 않고 책 저자 됐다? AI 소비자일 뿐

“읽지 않고 독자가 되고, 쓰지 않고도 저자가 되고 있습니다.”‘유튜브는 책을 집어삼킬 것인가’(따비 펴냄, 2020)를 함께 쓴 언어학자 김성우 선생과 교육 현장에서 생성형 인공지능(AI)의 등장과 같이 나타나는 현상에 대해 이야기를 나누며 한 말이다. 김성우 선생이...

2026-02-15 12:49

네이버 웹툰 ‘송이연 50살, 이혼 한 달 차’ 프롤로그의 한 장면. 네이버웹툰 제공

50대에 이혼하고 통과하는 늦춘기 ‘엄마로 남을 것인가, 여자로 남을 것인가’

50대에 이혼한 여자의 삶은 어떨까. 비참함이나 외로움은 잠시 접어두자. 당사자는 도리어 이렇게 외칠지도 모른다. “머가 슬프고 외롭노, ×× 속이 다 시원하구만.” ( 네이버 웹툰 ‘송이연 50살, 이혼 한 달 차’ 프롤로그에서 )시원한 일갈 뒤에...

2026-02-13 14:07

일러스트레이션 슬로우어스

호날두의 축구화를 만져본 날

난 여느 남자아이들처럼 운동을 좋아했다. 2002년 월드컵 키드로 자라 축구를 몹시 좋아했다. 비록 시각장애로 인해 또래 친구들과 어울려 시합하진 못했지만 틈만 나면 놀이터나 학교 운동장에서 공을 차며 놀았다.그 시절, 공을 차는 것만큼이나 나를 전율케 한 건 새벽에 ...

2026-02-12 15:18

2026년 1월22일 오후 서울 중구 하나은행 본점 딜링룸 현황판 아래에 꽃종이가 떨어져 있다. 연합뉴스

코스피 5000, 숫자가 가린 질문들

코스피 5000 시대가 열렸다. 주식시장은 축제다. 사회관계는 물론이거니와 소셜미디어와 커뮤니티에서도 사람들은 온통 주식 이야기만 한다. 증권사에는 투자 교육의 장이 열려 사람들이 대기번호를 끝없이 뽑고 있다. 뒤늦게 주식투자에 뛰어든 사람들은 주가 급등의 수혜자에서 ...

2026-02-11 16:42

2026년 2월4일 팔레스타인 땅 가자지구 남부 칸유니스의 나세르 병원에서 열린 장례식에서 이스라엘군 포격으로 숨진 희생자 유가족이 흐느끼고 있다. REUTERS 연합뉴스

‘휴전’은 안전지대도 구급요원도 비켜 갔다

이른바 ‘휴전’이 발효된 지 넉 달이 다 됐다. 전쟁도, 참혹한 죽음의 행렬도 멈출 줄 모른다. 2026년 2월4일 팔레스타인 땅 가자지구에서 또 숱한 목숨이 스러졌다.아랍 위성방송 알자지라는 이날 가자지구 북부 가자시티의 투파 지역과 자이툰 지역에서 이스라...

2026-02-08 17:47

1927년 9월20일 서울 서대문형무소에서 출감한 6·10 만세운동 참가자 8명. 이천진(경성제대), 이선호(중앙), 박두종(청년회학관), 황정환(중동), 이동환(중앙), 박용규(중앙), 곽대형(중동), 김재문(중동)이다. 유감스럽게도 사진 속 인물들이 누구인지를 식별하는 데까지는 이르지 못했다. 임경석 제공

6·10 만세운동을 이끈 학생은 늘 현장에 있었다

이천진이 석방된 날은 1927년 9월20일이었다. 체포되고 1년3개월이 지난 시점이었다. 그날 새벽 5시30분 해 뜨기 전 어두컴컴한 시야를 뚫고, 젊은 죄수 8명이 서울 서대문형무소의 육중한 옥문 사이로 걸어 나왔다. 6·10 만세시위에 참여했다가 옥고를 ...

2026-02-10 18:23

베트남에서 온 연수생들이 2026년 1월25일 오후 경남 김해시의 한 직업전문학교 앞에서 건물을 바라보고 있다. 김해(경남)=신소영 기자

한국 이주노동자 제도 퇴행, 또 퇴행…트럼프에게 손가락질할 때가 아니다

네팔 출신 28살 이주노동자 툴시 푼 마가르는 2024년 8월 고용허가제를 통해 한국에 왔다. 전남 영암에 있는 돼지농장 우성축산에서 일했는데 한국에서의 삶은 생각과 달랐다. 사장과 네팔인 팀장이 밤늦은 시간까지 일을 시켰고, 폭언과 폭행을 일삼았다. 벌로 밥도 굶겼다...

2026-02-04 13:53

일러스트레이션 이강훈

설 민족대이동? 승차권을 사도 타질 못하네

올해 설 연휴 기차표 예매는 2026년 1월19일 아침 7시에 개시됐다. 우물쭈물하다 조금 늦게 접속했더니 이미 내 앞에 대기자만 42만여 명이었다. 나보다 5분 먼저 들어간 남편이 결국 표를 구했다. 꼭 마음에 들지는 않았으나 그럭저럭 만족할 만한 시간대였다. 알람까...

2026-02-05 05:20

2026년 1월23일 팔레스타인 땅 가자지구 남부 칸유니스의 무료 급식소에서 피란민들이 배식을 받기 위해 안간힘을 쓰고 있다. AP 연합뉴스

이스라엘이 맘대로 그은 새 ‘국경’, 옐로라인

팔레스타인 땅 가자지구에서 중증 환자와 부상자 약 2만 명의 애끓는 기다림이 이어진다. 휴전이 2단계에 접어들었다지만, 이집트 국경 라파 검문소는 여전히 굳게 닫힌 채다. 2만 명의 삶과 죽음을 가르는 경계다.자이드 무함마드는 가자지구 북부 가자시티의 동쪽에 산다. 그...

2026-02-01 17:44

2026년 1월13일(현지시각) 소셜미디어에 올라온 영상의 한 장면. 이란 테헤란에 있는 카리자크 감식 센터 앞에 놓인 주검 가방에서 주민들이 가족과 지인을 찾고 있다. AFP 연합뉴스

3만명 넘게 사망한 이란 참상, ‘남의 일’이기만 할까

지난 1월은 내내 심란했다. 이란 시위를 둘러싼 온갖 말과 글 때문이었다. 3만 명 넘는 사람들이 정부의 총칼에 죽어간 참상 앞에서, 사건 자체보다는 이에 대한 분석과 전망이 훨씬 많은 듯 보였다. 누군가는 미국 도널드 트럼프 정권의 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 ...

2026-02-03 20:44

2026년 1월28일 서울 영등포구의 한 영화관에서 영화 ‘잊혀진 대통령: 김영삼의 개혁시대'를 관람하러 가던 한동훈 전 국민의힘 대표가 취재진의 질문에 입을 굳게 다물고 있다. 연합뉴스

‘한동훈 다음 배신자’는 누가 될까

정신분석에서는 질투를 두 유형으로 나눈다. 너를 이기고 말겠다는 ‘젤러시형 질투’와 너를 부수고 말겠다는 ‘엔비형 질투’. 경쟁적인 동기부여인지, 파괴적인 집착인지로 구별하기도 한다. 지금 국민의힘에서 벌어지는 전현 대표의 싸움에는 후자의 그림자가 어른거린다. 장동혁 ...

2026-02-02 07:47

도널드 트럼프 미국 대통령이 2026년 1월20일(현지 시각) 플로리다 마러라고 자택에서 주말을 보낸 뒤 워싱턴으로 돌아가기 위해 전용기 에어포스원에 탑승하기 전 기자들과 이야기를 나누고 있다. 그는 전날 엔비시(NBC) 방송과의 전화 인터뷰에서 ‘그린란드 매입 협상 불발시 유럽 국가들에 실제로 관세를 부과할 것이냐’는 질문에 “100% 그렇게 할 것”이라고 답했다. AFP연합

쿠팡과 트럼프의 공통점, 뻔뻔하고 거침없는 중세적 세계관

대규모 고객정보 유출 사고가 난 쿠팡부터, 내놓지 않으면 군사작전까지 불사하겠다며 그린란드를 ‘소유’하겠다는 도널드 트럼프 미국 대통령의 야심까지, 전혀 상관없어 보이는 두 현상이 중세적 세계관으로 보면 흥미롭게도 겹쳐 보인다. 둘 다 자신의 욕망을 말과 행동으로 드러...

2026-01-28 09:11

2026년 1월20일 점령된 땅 팔레스타인 동예루살렘의 셰이크자라 지역에서 이스라엘군이 중장비를 동원해 유엔 팔레스타인 난민구호기구(UNRWA) 청사를 철거하고 있다. AFP 연합뉴스

이스라엘이 불도저로 유엔 기구를 밀어버렸다

점령된 땅 팔레스타인 동예루살렘에 셰이크자라가 있다. 12세기 아이유브 왕조를 창건한 살라흐 앗딘 유수프(살라딘)의 궁정의이던 후삼 알딘 자라히의 이름에서 따온 유서 깊은 장소다. 1952년 유엔 팔레스타인 난민구호기구(UNRWA)가 요르단 정부의 승인 아래 그곳 땅을...

2026-01-24 09:50

국궁을 배우는 김홍경. 서울랄라 유튜브 갈무리

즐거움을 수비하기 위해 돈을 공격적으로 사랑합니다

나에겐 합법적으로 타인의 일기를 엿보는 루틴이 있다. 일기로 모르는 이들을 잇는 ‘소셜저널링’ 모임을 운영하기 때문이다. 여기서 만난 김홍경은 투자은행(IB) 부문에서 일하는 금융인이다. 직업만 듣고 숫자에 매몰된 분석가를 떠올렸으나, 매일 배달되는 그의 일...

2026-01-29 11:26

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사