굿바이, 잡스

이 순간

한겨레 자료사진

“띵똥.”

지난 10월6일 이른 아침, 7.3km/h로 빠르게 걸었고 기분 좋게 땀에 젖었다. “소식 들었어? 잡스가 죽었대.” 아내의 문자는 신호음과 함께 아이폰의 3.5인치 스크린 동영상을 갈랐다. 물끄러미 아이폰을 응시했다.

한 사물에 ‘갖고 싶다’는 욕망을 투사해 ‘득템’한 기쁨을 온전하게 누린 것은 아이폰이 처음이었다. 그러면서도 부끄럽지 않았다. 사과 로고가 박힌 그것은 대공장 제품이라는 느낌을 지우고 있었다. 어릴 적 어쩔 수 없이 익숙해져버린 외할머니의 고추장처럼, 없으면 허전해지는 아이폰을 손에 쥐며 ‘요 녀석 대단하다’고 느꼈다. 아내와 “침대에서는 아이폰 금지”라고 약속했지만, 새벽에 잠을 깬 날이면 아이폰을 집어들어 조물거렸다.

잡스가 하늘과 동기화한 그날 아침, 도 술렁거렸다. “스티브 잡스를 대대적으로 추념하는 것을 이해할 수 없다”는 건 애플을 접하지 않은 쪽이었다. 아이폰이, 아이패드가 일상이 된 쪽에서는 ‘잡스’의 스탠퍼드대학 졸업식 연설을 뒤적이고, 그가 남긴 어록을 끼적였다.

안다. “스테이 헝그리”(Stay Hungry)라고 외치며 끊임없이 새로운 무언가를 갈급했지만 실제로 ‘헝그리’한 이들에게 눈길을 주지 않은 게 잡스였다. 아이폰을 만들어내는 중국의 폭스콘에서 십수 명이 뛰어내려 목숨을 끊는 현실에 “중국 평균 자살률보다 낮다”는 말로 강퍅함을 숨김없이 드러내는 게 그였다. 성에 차지 않는다며 직원을 내쫓은 그는, 고집 센 악덕 사업주였다. ‘애플3’ ‘애플TV’ 등 실패한 사업 아이템들은 오롯이 그의 자산이 됐지만, 그 실존적 대가는 해당 사업장 노동자가 대량 해고나 연봉 삭감으로 치렀으리라는 불편한 진실도 모르는 바 아니다.

그럼에도 ‘잡스는 우리 편이었을 것’이라는 공상은 멈추지 않는다. 아이디어 하나로 기득권을 돌파한 ‘단기필마’의 매력 덕분이다. 무엇보다 그의 곡절 많은 인생과 속절없이 등진 삶이 주는 깨달음 때문이다.

Bye, Jobs.

하어영 기자 [e-mail]