조국혁신당 성폭력 대응 실패, 왜?

강미정 전 대변인 신고 뒤 5개월 살펴보니… 진영적 색안경 끼고 권한 남용 되풀이

조국혁신당 강미정 대변인이 2025년 9월4일 국회 소통관에서 당내 성비위 의혹과 관련한 탈당 기자회견을 하고 있다. 연합뉴스

카메라를 똑바로 응시했다. 조국혁신당 대변인 자격으로 수많은 브리핑을 하며 섰던 자리다. 평소처럼 인삿말을 건네며 자연스럽게 시작할 듯 보였다. 그러나 그는 곧 입술을 꽉 깨물고 호흡을 가다듬었다. 금방이라도 울 것처럼 눈을 깜빡였다. “조국혁신당 대변인 강미정입니다”라고 소개할 땐 목이 메었다. 2025년 9월4일, 강미정 전 대변인은 국회에서 ‘탈당 기자회견’을 열고 “인생 가장 뜨겁고 치열한 시간을 살았다”던 조국혁신당을 떠났다. 당 지도부가 그를 비롯한 성폭력 피해자들을 철저히 외면했기 때문이다.

강 전 대변인은 “혼자서는 감당할 수 없었던 성추행과 직장 내 괴롭힘 앞에서 사회 초년생 피해자들의 삶이 스러져가고 있다. 저는 그들의 손을 잡기로 했다”고 기자회견에서 말했다. 그는 8·15 특별사면으로 출소한 조국 전 대표가 성폭력 사건에 대해 침묵했으며 피해자·조력자를 대하는 당의 태도와 가해자를 대하는 태도가 불공정하다고 했다. “정의는 왜 이렇게 더디고 불의는 왜 이렇게 신속합니까”라고 외친 이유다.

강 전 대변인은 2025년 4월11일 가해자 김아무개 전 수석대변인에게 지난 9개월 동안 성희롱과 성추행을 당했다고 당 여성위원회에 신고했다. 그러나 이후 5개월 동안 피해 회복은 미미했다. 고위 당직자들은 도리어 피해자를 비난하고 사건을 축소하기 급급했다. 한겨레21은 피해자들이 작성한 ‘조국혁신당 당직자 비위 사건 정리’ 파일과 피해자 대리인 강미숙 여성위 고문의 설명, 당 내부 증언을 토대로 강 전 대변인의 신고 이후 있었던 지난 5개월 동안의 일을 되짚어봤다.

동시다발 성폭력·괴롭힘… 당당해진 가해자

“어느 날 (피해자가) 친구를 시켜서 제게 과자를 한 봉지 보냈어요. 저는 처음 듣는 이름이라 ‘잘 먹겠다’고 당직자 이름을 찾아서 메시지를 보내는데 이게 시그널 같았어요. 저한테 한 번도 이런 접촉을 따로 않던 사람이 소통의 창구를 터야 될 만한 이유가 있겠구나. 그러고 나서 알게 됐죠. 도움이 필요하다는 걸.”(강 전 대변인, 9월5일 유튜브 ‘취재편의점’)

강 전 대변인은 당내 성폭력 피해자가 자신만이 아님을 알았던 계기를 이렇게 설명했다. 당내에는 당직자에 의한 성추행 피해자가 세 명이나 있었다. “(대변인인) 나 또한 이렇게 (신고해야 하나) 고민이 되고 룰을 따라야 되는 입장인데, 실무직 당직자들은 오죽할까? ‘다 겉으로 드러나지 않아도 좋으니까 필요하면 내가 도와주고 나를 활용해도 돼’라고 (다른 피해자들에게) 얘기해서 조금씩 자신들의 목소리를 내기 시작했어요.”

강 전 대변인은 김 전 수석대변인에게 지속적인 성폭력과 언어 성희롱을 당했다고 밝혔다. 김 전 수석대변인이 강 전 대변인에게 2024년 7월 택시 안에서 포옹과 볼 입맞춤을 했고, 2024년 12월 노래방 회식에서 허리를 감싸안았다. 몸이 안 좋다는 강 전 대변인에게 “××를 하지 않아 그렇다”고 하거나 업무상 대화 중 수차례 “쪽”이라고 답하는 등으로 성적 수치심을 주는 발언도 했다. 당 여성위는 4월11일 이런 내용이 담긴 강 전 대변인의 신고를 접수해 4월14일과 4월17일 두 차례 김선민 당대표 권한대행에게 보고했다.

신고 후에도 가해자 마주치고 ‘진단서 끊어오라’

다른 성폭력 피해는 2025년 4월5일 일어났다. 신아무개 전 사무부총장이 신입 당직자 채용 면접을 늦은 밤 술집에서 보겠다며 면접자를 불러낸 것이다. 이 자리에서 성희롱과 성추행이 발생했다. 피해자는 그날 자정께 사안을 당 윤리위원회에 접수했다. 그런데 이튿날인 4월6일 오전, 신씨가 피해자에게 연락해 ‘2차 가서는 기억이 거의 없는데 저의 부적절한 행동 때문에 힘들어한다고 들었다’는 문자메시지를 보냈다. 윤리위 신고 사실이 채 몇 시간도 지나지 않아 가해자에게 유출된 정황이다. 피해자는 윤리위에서 연락이 오지 않자 당 여성위로 재차 신고했다.

비슷한 시기 직장 내 괴롭힘 사건도 발생했다. 2025년 2월 상사 두 명이 한 직원의 컴퓨터 화면 뒤에 거울을 설치하고 그 사진을 다른 사람에게 전송하며 “○○씨 이제 빌런 돼서 다 싫어한다. 화면 궁금하지도 않다”는 메시지를 보냈다. 감시와 모욕주기를 한 정황이다. 이 일을 계기로 피해자 ㄱ씨는 그동안 있었던 상사의 괴롭힘을 4월11일 당 여성위에 신고했다.

“당이 군대처럼 굉장히 수직적이어서 ‘아니요’가 허용되지 않는다는 느낌을 받았어요. 감수성이 떨어지니 피해자더러 ‘대화로 잘 풀어보라’는 식이고 공간 분리도 일방 통보했고요. 그마저도 제대로 안 지켜져서 가해자와 종종 마주쳐야 했어요. 심적 부담감으로 연차를 신청했더니 ‘진단서 끊어오라’는 말까지 들었고요.” ㄱ씨가 말했다.

신고 뒤에도 피해자-가해자 분리 안 돼

당 여성위가 조사에 나섰다. 그런데 지도부는 도리어 여성위의 ‘조사 자격’을 문제 삼았다. ‘강미숙 고문이 아직 임명장을 받지 않았다’ ‘젠더소통분과장에게 조사 권한이 없다’ 등의 이유를 댔다. “이해가 안 됐어요. 제가 전혀 모르는 사람도 아니고 그때 이미 당 상임고문이었는데 왜 권한을 따지는지 모르겠더라고요.” 강 고문이 말했다.

본질을 비켜난 질문 세례가 이어졌다. 인사위 위원들은 ‘강미정 대변인이 왜 피해자 연락처를 수소문하는지’ 참고인에게 물었다. 강 전 대변인이 정치적 목적으로 피해자들을 부추긴 것 아니냐는 의심이었다. 보고서 작성자인 여성위 젠더소통분과장에게 ‘보고서 작성 권한이 있느냐’는 질문까지 했다. 보고서에 대해서도 ‘조사 양식이 여성가족부 양식과 맞지 않다’거나 ‘당사자 서명이 없다’고 하는 등 형식 보완을 계속 요구했다.

그사이 피해는 눈덩이처럼 불어났다. 피해자-가해자 분리 조처가 제대로 이뤄지지 않았다. 일대일 업무는 금지했지만 협업 관계는 그대로였다. 강 전 대변인은 김 전 수석대변인과 여전히 단체대화방에서 업무 소통을 해야 했다. 당은 4월28일 두 사람을 포함한 당직자들을 한자리에 모아 오프라인 성희롱 예방교육도 열었다. 강 전 대변인은 교육에 불참할 수밖에 없었다. 당은 신고 접수 뒤 보름이 지난 4월30일 조선일보 보도가 나온 뒤에야 김 전 수석대변인을 직무에서 배제했다.

여성위 고문한테도 보고서 열람 막아

당 지도부는 진상조사 기관도 일방적으로 바꿨다. 애초 지도부는 당대표와 윤리위, 여성위가 각각 추천한 법무법인 세 곳 가운데 여성위가 추천한 법무법인 ‘로고스’를 진상조사 기관으로 택했다. 그런데 계약을 하루 앞둔 4월28일 갑자기 다른 곳으로 바꾸기로 했다. 기존 법무법인에 황교안 전 국무위원 등이 고문으로 참여한 적이 있고, 성폭력 가해자 변호 이력도 있다는 이유다. 하지만 로고스 내부엔 성폭력 피해자를 대리한 변호사도 많다. 피해자들은 그들과 사건 초기부터 사안을 공유하고 조언을 받고 있었다. 당은 진상조사 기관을 바꾸면서 이를 피해자에게 알리거나 논의하지 않았다. 당은 ‘피해자 요구를 수용해 외부 조사했다’고 강 전 대변인 주장에 반박했으나, 내부적으론 조사기관 선정을 놓고 견해차가 컸던 것이다.

당 차원의 전수조사도 차일피일 밀렸다. 피해자들은 성폭력이 개인의 일탈이 아니라 조직의 문제임을 직시해야 재발 방지도 가능하다고 봤다. 당 차원의 대책을 논의하는 ‘인권 향상 및 성평등 문화 혁신 특별위원회’(이하 특위)가 따로 만들어진 이유다. 그러나 특위 역시 폐쇄적으로 운영됐다. 피해자 쪽 추천 위원이 ‘비밀서약서를 썼다’며 특위 상황을 알려주지 않아 강 고문이 일일이 상황을 문의해야 했다. 그에겐 특위 보고서를 열람할 권한조차 없었다.

“회한이 들죠. 골든타임을 놓쳐버렸다는 생각이 들어요. 사안이 사안인 만큼 당이 신속 조치할 거라는 믿음이 있었는데 점점 신뢰를 잃었어요. 피해자들도 ‘의도적으로 지연·은폐하는 것 아니냐’고 의심했고요.” 강 고문이 말했다.

2차가해는 불인정, 대화 녹음은 인정?

직장 내 괴롭힘 피해도 신고 내용이 유출돼 2차 피해가 발생했다. 피해자 ㄱ씨가 괴롭힘 신고를 했다가 ‘너 하나로 열 명이 불편하다’며 상사에게 비난받자 가까이 있던 동료가 그 대화를 녹음해 ㄱ씨에게 제공했다. ㄱ씨는 해당 녹음파일을 쓰지는 않았지만 그 존재를 신고서에 언급했다. 그런데 4월24일, 그 말을 한 상사가 동료를 불러 ‘녹음을 왜 하느냐’고 추궁했다. 신고서 내용이 유출된 정황이다. 녹음한 동료는 이 일로 인사위 조사를 받았다.

“듣기 괴로웠죠. 제가 조금 더 용기 있는 사람이었으면 문 열고 ‘그만하시라’고 했을 거예요. 그런데 그럴 용기는 없어서 ‘나중에 동료 진술이라도 필요하면 해야겠다’는 마음으로 녹음한 거예요. 그런데 정작 그런 말을 한 사람은 2차 가해 인정이 안 되고 저만 징계했더라고요. 이런 게 당의 분위기를 단적으로 보여주죠.” 동료가 말했다.

2025년 7월3일 조국혁신당 주권당원 간담회에서 당원들이 ‘그냥 그들을 도우라’라고 적힌 팻말을 손에 든 모습. 정춘숙 의원 페이스북 갈무리

문제 해결이 더디자 5월 당 안팎에서 비판이 나오기 시작했다. 김재원 조국혁신당 의원은 5월9일 국회에서 기자회견을 열어 2차 가해 현실을 고발했다. “ 성추행 피해자가 당직자에게 폭언을 들었고 (진상조사를 하는) 모 의원실 보좌진(비서관)이 또 다른 당직자에게 폭행당했다. 일부 당원들은 피해자를 도우려는 의원·당원들에게 ‘당권 장악 세력’ 프레임을 씌워 공격하고 있다”고 밝혔다. 6월엔 피해자들을 돕는 당원들이 ‘중앙당 성비위·괴롭힘 사건 피해자 지원 연대 모임’을 꾸려 공청회 개최 연서명을 받았다. 7월3일 주권당원 간담회에선 주권당원들이 ‘그냥 그들을 도우라’라고 적힌 손팻말을 들며 지도부에 항의 메시지를 전했다.

피해자 조력하고 지지했다고 징계

반면 지도부는 여전히 피해를 경시하는 발언을 했다. 이규원 당시 사무부총장은 5월 초 당의 성추행 대응을 다룬 기사를 사회관계망서비스(SNS)에 올리며 “엄중한 시국에 별게 다 단독”이라고 썼다. 또 ‘택시 성추행’ 사건을 다룬 기사엔 “지켜보시지요~ 제가 아는 바는 집 방향이 서로 반대라”라며 피해자 진술에 의문을 제기하는 댓글을 달았다.

당이 가해자 인사 처리를 마친 건 최초의 피해 신고로부터 76일이 지난 6월25일이었다. 당은 김 전 수석대변인에게 제명을, 신 전 사무부총장에게 당원권 1년 정지를 결정했다. 김 전 수석대변인은 재심을 청구했으나 8월29일 기각됐다. 직장 내 괴롭힘 가해는 7월8일 가해자 한 명의 감봉 징계로 마무리됐다.

이규원 당시 조국혁신당 사무부총장이 온라인 매체 ‘더팩트’의 기사를 인용하며 “별 게 다 단독”이라고 올린 SNS 갈무리.

그러나 당은 가해자만 인사 처리를 한 게 아니었다. 당은 앞서 괴롭힘 피해자의 대화를 녹음한 동료에게 8월21일 감봉 징계를 내렸다. ‘당사자 동의 없는 녹음은 위법’이라는 이유다. 9월1일에는 세종시당의 김갑년 전 위원장을 제명했다. 세종시당은 2025년 5월 지역 시당 중 가장 먼저 피해자 지지 성명을 낸 곳이다. 그 후 세종시당에선 ‘중앙당 결정을 기다리자’는 쪽과 ‘피해자를 도와야 한다’는 쪽으로 나뉘어 갈등했다. 김 전 위원장은 지역당 자체 준칙을 제정해 갈등을 봉합하려다 반발을 사 징계위에 회부됐다. 당은 이 역시 ‘김 전 위원장이 운영위 당직자를 독단 해임하는 등 정당 질서를 해쳤기 때문’이라며 제명과 성비위 조력은 무관하다는 입장이다.

‘당이 옳고 피해자가 틀렸다’는 태도는 강 전 대변인의 9월4일 기자회견 뒤에도 여전했다. 당은 존칭도 직함도 생략한 ‘강미정의 주장에 대한 팩트체크’ 반박문을 누리집에 게시했다. 당이 외부기관 조사와 인권특위 및 티에프(TF) 설립, 가해자 징계 등 피해자 요구를 모두 수용했다는 취지다. 2차 가해에 대해서도 김선민 당대표 권한대행은 9월5일 기자회견에서 “윤리위에 2차 가해가 접수되지 않았고, 직장 내 괴롭힘 관련 2차 가해가 접수됐으나 2차 가해가 아니었던 것으로 윤리위에서 판단했다”고 말했다. 소극적 사건 처리와 배타적 태도를 지적하는 피해자에게 ‘법과 원칙대로 했다’고 답한 것이다. 당은 김갑년 전 위원장의 징계 결과를 누리집에 소상히 공개하면서도 성추행과 괴롭힘에 관한 인사위 결과는 공개하지 않았다.

조국혁신당 김선민 당대표 권한대행과 서왕진 원내대표가 2025년 9월7일 국회에서 당내 성비위 사건에 대한 책임을 지고 사퇴 의사를 밝힌 뒤 회의장에서 나가고 있다. 연합뉴스

가해를 두둔하는 말도 쏟아졌다. 이규원 사무부총장은 9월5일 제이티비시(JTBC) 유튜브 채널 ‘장르만 여의도’에 출연해 “성희롱은 범죄는 아니고 품위유지 위반은 되겠다. 언어폭력은 범죄는 아니다”라고 말했다. 같은 날 황현선 사무총장은 당이 주관한 행사에서 피해자를 돕는 이들을 ‘개돼지’라 비난한 최강욱 전 더불어민주당 의원을 두고 “본의를 누구보다 믿는다”는 글을 페이스북에 썼다.

비판이 거세게 쏟아지자 세 사람은 9월7일 지도부에서 총사퇴했다. 하지만 조국혁신당의 상징이라고 할 수 있는 조국 전 대표는 “성비위 사건이 발생했을 때, 또 그 후로 옥중에 있었다. 일체의 당무에 이래라저래라 할 수는 없는 처지였다”며 자신을 향한 책임론에 선을 그었다. 황현선 당시 사무총장도 사퇴하면서 “계속되는 고통을 버티고 또 버티는 조국 원장에게 겨눈 화살을 저에게 돌려달라”고 말했다.

2차 가해자에게 공직 주지 않는 원칙을

조국혁신당은 왜 이렇게 문제를 키웠을까. “많은 정당 조직이 누가 더 조직에 맹목적인 충성을 하느냐로 경쟁해요. 당의 핵심 실세와 가까워질수록 권력이 세지고요. 또 누군가를 공격하는 데 굉장히 특화된 조직이라 ‘저 사람 말을 받아주면 조직이 와해된다’는 강박관념도 가지고 있어요. 피해자의 문제 제기를 있는 그대로 받아들이지 않고 그 배후를 의심하는 인식도 여기서 시작되죠. 안희정 성폭력 사건 때도 김어준씨를 비롯한 음모론자들이 ‘피해자들에게 배후가 있을 것’이라 의심했거든요.” 안희정 성폭력 사건 당시 피해자를 도운 문상철씨가 ‘진영적 사고’를 꼬집으며 한 말이다.

문씨는 “‘지금이라도 피해자를 비난하거나 2차 가해에 앞장서는 사람은 절대로 공직을 주지 않겠다’는 원칙을 세우고 실행해야 한다”고 강조했다. “정치권은 사적 의리를 중시하고 피해자를 도운 사람을 공천에서 배제하는 일이 만연해요. 그런데도 강미정 전 대변인이 이렇게 (공개)한다는 건 자신의 모든 걸 걸고 바로잡겠다는 거거든요. 정치권이 이제는 모든 걸 열어놓고 깊이 고민할 때가 됐다고 생각합니다. 왜 국민을 위한다는 조직에서 가장 약한 사람에게 이런 일을 반복하는지를요.”

신다은 기자 [e-mail]