
2024년 4월1일 전남 목포신항에 서 있는 세월호 선체의 왼쪽 외벽에 검붉은 녹이 덮여 있다. 김진수 선임기자
선체 왼쪽 외벽은 8할이 검붉다.
해저에서 3년, 뭍에서 7년….
10년 세월 따라 더께는 넓어지고 깊어지고 짙어졌다.
‘그날’ 이후로도 저만큼 검붉은 일은 많았다.
세월은 고르게 흐르지 않았다.
가장 아팠던 이들은 그대로인데, 잘못한 이들은 당당해졌고, 미안하다던 이들은 무뎌졌다.
때늦은 기소와 무죄 확정….
세 번의 공식 조사와 두 번의 결론 실패….
한 번은 보고서조차 내지 못했다.
그때마다 간절함과 치열함과 허탈함을 오르내렸다.
처벌하고자 했고, 알고자 했다.
애초 처벌과 진상규명은 같은 듯 다른 일이었다.
처벌하고자 하는 마음이 알고자 하는 마음을 흐려놓을 수도 있었다.
우리는 내내 제자리만 맴돌고 있었는가.
분명 충분하지 못했다.
그러나 알아내고도 알아채지 못한 것이 적잖을 수 있다.
세월호 이후 10년을 뭉그러진 이미지로 맞는다면, 그것이야말로 제자리걸음일지 모른다.
지금 우리는 그 시간을 구체적으로 묻지 않으면 더는 세월호의 진실도 말할 수 없는 곳에 서 있다.
<한겨레21>이 애도의 마음을 담아 먼저 따져 묻는다.
안영춘 기자 jona@hani.co.kr
세월호에 데우스 엑스 마키나는 없다
https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/55336.html
‘미완’을 딛고 한 걸음 앞으로
https://h21.hani.co.kr/arti/society/society_general/55331.html
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“서울마저” “부산만은”…여 우세 구도 속, 격전지 탈환이냐 사수냐

노시환, 한화와 최대 ‘11년 307억원’ 계약

‘2관왕’ 김길리, ‘설상 첫 금’ 최가온 제치고 한국 선수단 MVP
![[사설] 중국 도발한 주한미군 훈련, ‘단순 항의’로 끝낼 일 아니다 [사설] 중국 도발한 주한미군 훈련, ‘단순 항의’로 끝낼 일 아니다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0222/53_17717529577243_20260222502024.jpg)
[사설] 중국 도발한 주한미군 훈련, ‘단순 항의’로 끝낼 일 아니다
![지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰] 지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0220/20260220502864.jpg)
지귀연 ‘무죄 판결문’ 썼다 고친 흔적, 변심한 계기는? [논썰]

내란 특검 “홧김에 계엄, 가능한 일인가”…지귀연 재판부 판단 ‘수용 불가’

태진아 “전한길에 법적 대응”…일방적으로 콘서트 참석 홍보·티켓 판매

러 대사관, 서울 시내에 ‘승리는 우리 것’ 대형 현수막…철거 요청도 무시
![국가는 종교를 해산할 수 있는가 [한승훈 칼럼] 국가는 종교를 해산할 수 있는가 [한승훈 칼럼]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0222/53_17717559809613_20260222502135.jpg)
국가는 종교를 해산할 수 있는가 [한승훈 칼럼]
![[단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소 [단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0222/53_17717357343273_20260222501198.jpg)
[단독] 군 특수본, ‘선관위 장악 지시하달’ 정성우 전 방첩사 1처장 기소



















