2014년 4월18일 밤. 시간에도 무게가 있겠죠? 무거운 밤입니다.
이번주 마감 작업에 한창인 기자들도 가라앉은 분위기 속에 무심히 자판만 두드려대고 있습니다. 평소와 달리 모두들 무표정한 얼굴입니다. 참담한 이야기를 글로 풀어내야 하는 건 고통스럽습니다. 물론 세월호 침몰 사고로 사랑하는 가족과 친지를 황망히 떠나보낸 사람들, 이 시각까지 ‘실종자’란 이름으로 남아 있는 그들을 애타게 그리워하는 사람들이 겪는 고통에야 턱없이 모자랄 테지만 말입니다.
이번주 내내 우리 사회는 집단적 우울증에 빠졌습니다. 수학여행 길에 나선 고등학생을 비롯해 수백 명을 태우고 연안을 따라 제주로 향하던 대형 여객선은 이렇다 할 이유 없이 침몰했습니다. 정작 침몰 이후 눈앞에 펼쳐진 과정은 참사 그 이상이었습니다. 정부는 하릴없이 우왕좌왕했고, 실시간으로 날아들던 구조 소식은 수없이 뒤바뀌곤 했습니다. 과연 이 땅에 ‘국가’가 제대로 작동하고 있는 걸까, 사람들은 근본적으로 되묻고 나섰습니다. 우리 모두를 휘감고 있는 이 트라우마에서 우리는 언제쯤 자유로워질 수 있을까요? 이것은 과연 국가인가요?
1008호 주요 기사
• [표지이야기] 처음부터 끝까지 잘못됐다
• [표지이야기] 땅끝 아무도 믿지 못하는 불신의 땅
• [이슈추적] 이런 막장드라마, 다시 없습니다
• [이슈추적] 이념적 쌍둥이 남매의 분리 불안
• [기획] 친박 ‘전멸의 경고등’ 깜박깜박
• [특집] STX의 몰락, 샐러리맨의 몰락
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황 [단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682232429106_5417682227122231.jpg)
[단독] 김건희 메모 “나경원 머리 높이지 마”…국힘 전당대회 개입 정황

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고

윤석열 결심인데 “이재명 재판 재개하라”…변호인들 시간끌기 몸부림

정청래 “공소청·중수청 법안 수정할 것”…‘제2 검찰청법’ 반발 의식

트럼프 “쿠바에 석유∙자금 지원 더는 없다”…쿠바도 강경 대응

조갑제 “윤석열에 가냘픈 기대 한 가지…부정선거론은 꼭 사과하길”

‘그린란드 담판’ D-1, 트럼프에 통첩 날렸다…닐센 총리 “병합 불가”

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

서울 시내버스 운행률 6.8%…파업 길어지나
![[단독] 이 대통령 “서울~평양~베이징 고속철 만들자”…시진핑 “좋은 제안” [단독] 이 대통령 “서울~평양~베이징 고속철 만들자”…시진핑 “좋은 제안”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0113/53_17682541281811_20260112503825.jpg)
[단독] 이 대통령 “서울~평양~베이징 고속철 만들자”…시진핑 “좋은 제안”















![[단독] 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등…이 대통령, 시진핑에 4대사업 제안 [단독] 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등…이 대통령, 시진핑에 4대사업 제안](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0113/53_17682661160943_20260113500742.jpg)


![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)
