나복순 제공
“비정규직 아줌마입니다. 차도 타고 싶고, 정규직도 되고 싶어요.” 지난해 한가위 퀴즈큰잔치 엽서를 뒤졌다. 독자 엽서 가운데 이 두 문장이 눈길을 끌었다. 경상북도 문경에 사는 정기독자 나복순(사진)씨는 올해 쉰이 된다. 14년 전, 목사인 남편과 함께 성도가 없는 지역 문경으로 들어가 목회 활동을 시작했다. 지금 교회의 성도는 70~80대 할머니 다섯 분이다. 남편은 지역공동체 생협에서 이사를 맡고 있다. 지역운동에 열심이다. 생업을 위한 일도 한다. 나씨도 생활비를 보태고자, 기간제 교사로 10여 년 일했다. “아줌마의 삶이 녹록지 않다”는 나씨는 통화의 대부분 “이 낮은 곳을 들여다봐야 한다”며 매체의 ‘소명’에 대해 말했다.
문경에 배달은 잘 되나.
빠르면 수요일, 늦으면 목요일에 온다. 신문도 보는데, 신문은 낮 1시에 온다. 시골이라 그렇다고 이해한다.
88학번이다. 신문은 그때부터 봐왔고, 도 창간 때부터 도서관 등에서 봐왔다. 정기구독은 5~6년 전부터 시작했다. 다른 주간지도 하나 더 보고 있고, 도 본다. 생활비의 20%는 독서비로 쓰자고 남편과 정했다. 한국 사회를 위해 좋은 매체를 봐야 한다는 의무감도 있다.
실은 이번에 ‘손바닥문학상’에 응모했다. 마감이 촉박해 제대로 써내질 못했다. 당선작을 잘 봤다. 잡지는 일단 ‘만리재에서’부터 본다. 만리재를 보고 이번호 구성을 가늠한다.
비정규직 노동자 기사들을 챙겨 본다. 내가 비정규직 노동자로 살아왔기 때문이다. 12년 가까이 비정규직으로 학교에서 일하면서 느낀 점은, 보이지 않는 차별이 많다는 점이다. 그리고 쉰이 되니, 더 이상 기간제 교사로는 일하기가 쉽지 않다. 스스로 당당하고 싶어 올해는 공무원 시험을 준비해볼까 한다. 남편이 ‘그 나이에?’라고 말해서 더 오기가 생기기도 한다. 하지만 당당한 자리에 한 번은 서보고 싶고, 아이들에게 당당한 엄마의 모습을 보여주고 싶다.
비정규직 노동자, 농민 등 보이지 않는 자리에 있는 사람들 이야기를 계속 써달라. 말고 누가 하겠나.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려 [단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0828/53_17878837463927_20260828501050.jpg)
[단독] 반구대병원 “환자 85.7% 전원 계획”…‘폐쇄병동 돌려막기’ 우려

12년 전, 이미 네팔 ‘빙하 홍수’ 내다본 EBS…260만뷰 폭발

중앙일보 이어 “JTBC도 매각”…중앙그룹 언론사 모두 새 주인 찾나

네팔·중국 대홍수 현장 구조 재개…실종자 2482명으로 급증

“국회 ‘백골단’ 몰고 온” 김민전…박근혜 만난 뒤 “윤석열도 보고 싶어”

소방서 구내식당서 ‘찬 흰죽’ 왜?…“8월29일 국가적 치욕 기억해야”

대홍수 히말라야 강 ‘평정’ 잃었다…2배속 해빙이 헤집어 상처투성이

전한길 “구독료 주시면 김현태 장군님 가족 부양”…법정구속 특집 유튜브
‘이 대통령 지지’ 시나위 신대철에 “양아치가 양아치를”…대법 “모욕죄 아냐”

“690g 이른둥이 진료비 2억원 넘는데…국민 도움 덕분”


















