결론은 단순했지만 과정은 지난하고 구구절절했다. ‘전기’라는 에너지에 대해 본격적으로 고민하기 시작한 건 몇 년 전. 원전에 반대하는 의견을 굳히면서 내가 쓸 전기를 내가 직접, 혹은 내 주변에서 생산한다는 것에 관심을 갖게 되었고, 슬금슬금 자가발전을 알아보았다. 자전거 형태가 가장 끌렸다. 체력도 기르고 전기도 만들자! 그러나 그 꿈은 곧 깨졌다. 인간의 힘으로 생산할 수 있는 전기는 극히 적다고 한다. 결정적으로 ‘자전거발전기를 만드느라 들인 전기와 재료만큼, 그 이상으로 내가 전기를 생산할 수 있을까?’ 하는 질문에는 회의적일 수밖에 없었다. 햇볕발전기도 마찬가지였다. 현실적인 문제도 있었지만 마찬가지 질문이 남았다. 햇볕발전기를 만드느라 들인 전기와 재료보다 더 많은 전기를 만들어내 유용하게 쓸 수 있을까?
그러던 차에 자전거로 돌리는 세탁기 사진을 보았다. 이거 좋다! 굳이 전기를 생산한 다음에 그 전기로 다른 기계를 돌릴 필요는 없잖아? 직접 돌리면 되지. 하지만 국내에서는 구할 수 없었다. 방법이 없는 것은 아니었다. 발로 돌리는 대신 손으로 하면 된다. 물론 세탁기를 직접 끙끙 돌리라는 얘기는 아니다. 단계를 하나 더 줄이자. 손빨래에는 전기가 한 톨도 안 들어간다. 이렇게 모든 것에서 단계를 줄일 수 있다면, 전기로부터 독립을 꿈꿀 수도 있지 않을까? 우리의 삶은 너무나 전기 의존적이니까.
답은 쉽지만 손빨래가 쉬웠으면 왜 세탁기라는 게 나왔겠는가. 가장 힘든 건 빨래를 꽉 짜는 과정이다. 그때부터 전기를 적게 쓰는 빨래탈수기, 아예 전기를 쓰지 않는 채소탈수기 등을 찾아보았다. 그러나 늘 부딪히는 문제는 ‘이것을 만드는 데 드는 전기와 재료만큼 내가 전기를 아낄 수 있을까?’. 답은 회의적이었기에 대안 없이 시작했다. 막상 해보니 의외로 쉬웠다. 많이 더러워지기 전에 비눗물에 담갔다가 조물조물, 눈에 띌 때마다 한 번씩 헹구기, 물 뚝뚝 떨어지는 그대로 욕조 위에 널어놓았다가 대충 물기가 빠지면 빨래건조대로. 이불처럼 큰 빨래는 세탁기의 힘을 빌리지만 무리가 아닐까 싶던 청바지까지 무난하게 빨아서 널 수 있었다.
바쁜 와중에 손빨래까지 해야겠느냐고, 그렇게 집안 구성원의 노동력을 착취해 알량한 양심을 만족시켜야 하겠느냐고. 그깟 세탁기 몇 번 안 돌리는 게 얼마나 큰 영향을 미친다고 원전 문제를 개인의 실천 차원으로 끌어내리냐고. 개인의 전기 절약으로 정부의 에너지 관리 실패를 덮으려는 의도에 놀아나는 것 아니냐고. 틀린 말은 없다. 대세에는 절대 아무런 영향도 미치지 않는다. 하지만 매일 손을 담가 직접 조물거려야 하는 빨랫감들은 늘 내게 말을 건다. 경남 밀양을 잊지 말라고. 원전이 얼마나 위험한지, 우리가 얼마나 전기에 매여 살고 있는지 잊지 말라고. 생각을 멈추지 말라고. 그리하여 결국, 남을 착취하고 나를 지배하는 전기에서 독립하라고.
박사 북칼럼니스트*‘레디 액션!’은 조금 더 나은 세상을 위한 소소한 제안을 하는 코너입니다. 독자 여러분에게도 문이 활짝 열려 있습니다. 제안하고 싶은 ‘액션’을 원고지 6~7장 분량으로 적어서 han21@hani.co.kr로 보내주세요. 레디 액션!한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
‘파리 실종 신고’ 한국인 소재 확인…“신변 이상 없어”
“말 못할 고뇌 있다” 김계환 공수처 조사…‘윤 격노설’ 진위 따진다
‘채상병 특검법’ 표결 퇴장했던 안철수 “재투표하면 찬성표”
‘가황’은 나훈아뿐…사람들이 모르거나 오해하는 그의 이면
“‘패자 윤석열’ 또 허점 노출…국민들, ‘안 변했네’ 생각할 것” [공덕포차]
‘파괴왕’ 윤석열 대통령이 2년간 파괴한 10가지 [논썰]
[단독] 이종섭 앞에서 막힌 ‘임성근 조사’…직권남용죄 가능성
죽음 두려워 않고 “내 목을 베라”…녹두장군 호통이 열도에 퍼졌다
일요일 전국 흐리고 비, 어린이들 소풍 생각에 들떴을 텐데…
이재용 회장의 짝짝이 젓가락 [아침햇발]