모하메드의 신세계
독일 마를 주민들이 교회를 중심으로 난민들에게 일주일에 한 번씩 티켓을 나눠준다. 난민들은 교회에 모여 차를 마시며 자기 순서를 기다린다. 티켓은 옷과 장난감, 식기 등으로 교환할 수 있다.
독일 도르트문트에서 차로 40여 분 거리에 마를(Marl)이 있다. 인구 9만여 명의 이 작은 도시에는 난민 1500여 명이 정착해 살고 있다. 시리아, 이라크 사람 1300여 명과 200여 명의 아프가니스탄인 등이다. 독일 정부는 이들에게 2인1조로 방 2개와 거실 하나인 아파트를 배정한다. 개인당 한 달 300유로 남짓한 생활비를 받는 이들은 약 150유로의 아파트 관리비 등을 내고 나면 생활하기 빠듯하다.
여기에 4명의 시리아 출신 모하메드가 있다. 다마스쿠스에서 온 아부 샴(24)과 아부 리다(21), 알레포 출신의 아부 할렙(24), 홈스 출신의 아부 하마(21)다. 이들은 시리아에서 레스토랑에서 일하거나 대학에서 공부했다. 내전은 그들의 삶을 바꿔놓았다. 부모는 자식들의 안녕을 위해 유럽으로 그들을 보냈다. 2015년 9월 에게해 난민 루트의 한가운데 세르비아의 수도 베오그라드 중앙역에서 나는 아부 샴을 만났고, 2015년 10월 아부 샴은 독일에 도착했다. 그리고 난민캠프에 잠시 머물다 친구들과 함께 마를로 오게 되었다.
그들에게는 아직 여권이 없다. 3개월에 한 번씩 갱신해야 하는 임시체류증으로 신분증을 대신하며 산다. 임시체류증으로는 일하지 못한다. 그들의 삶은 나른해 보인다. 사정을 모르면 게으르다고 오해할 수도 있다. 하지만 현실에선 할 수 없는 게 더 많다. 이들은 유럽연합 솅겐 조약이 보장하는 이동의 자유도 누리지 못한다(독일어로 된 임시체류증을 다른 나라 경찰들이 확인하는 것만으로도 그들은 불안해한다).
독일 정부는 현재, 미성년자가 있는 난민 가족부터 독일 여권을 지급한다. 아부 하마의 친누나는 남편, 6살 자녀와 함께 마를에서 30분 정도 떨어진 헤르네(Herne)에 살고 있다. 2014년 독일에 도착한 아부 하마의 조카는 독일 학교에 다니고, 누나와 매형은 독일 여권을 받았다. 그러나 그들은 언어 문제 때문에 직장을 구하지 못하고 있다.
그들의 꿈은 고향으로 돌아가는 것이다. 살기 위해 왔지만 고국을 버릴 수 없다. 막혀버린 국경은 그들의 꿈을 막아섰고, 강대국들의 정치 논리는 청춘은 빼앗았으며, 광신도의 빗나간 마음은 추억을 없애버렸다. 그리고 우리는 모든 무슬림을 테러리스트로 만들어버렸다.
미국과 러시아가 시리아 내 정부군과 반군의 전쟁을 멈추게 했다. 그러나 그들은 믿지 않았다. “그 약속이 얼마나 갈 것 같아? 난 누구보다 이 전쟁이 빨리 끝났으면 좋겠지만, 쉬운 문제는 아니야. 시리아엔 아직 다에시(Daesh·이슬람국가(IS)의 아랍식 명칭)와 알누스라(알카에다 시리아 지부)가 있잖아. 난 정말 시리아로 돌아가고 싶어.”
아부 하마는 인터넷으로 평화로웠던 다마스쿠스의 사진을 보며 긴 생각에 잠겼다. 그러고는 나지막하게 묻는다. “그때가 언제일까?”
아부 샴과 아부 할렙의 우편함.
아부 샴과 아부 할렙이 집으로 아부 리다를 초대해 춤추고 있다.
아부 하마의 조카. 이사 온 지 2주가 지났지만 가구를 사기엔 돈이 부족하다.
아부 샴이 일어나 물담배를 피운다.
주민들이 자선사업을 하는 곳에서 난민 아이가 옷을 보고 있다.
아부 할렙이 마트에서 고기를 살펴보고 있다. 무슬림인 그들은 할랄 표시를 찾아야 하지만 독일어가 익숙지 않아 쉽지 않다.
아부 리다와 아부 하마의 아파트 현관.
아부 리다와 아부 하마의 집. 그들은 늘 스마트폰으로 뉴스를 보거나, 게임을 하거나, 친구들과 채팅을 한다.
전화신청▶ 02-2013-1300
인터넷신청▶ http://bit.ly/1HZ0DmD
카톡 선물하기▶ http://bit.ly/1UELpok
* 캠페인 기간 중 정기구독 신청하신 분들을 위해 한겨레21 기자들의 1:1 자소서 첨삭 외 다양한 혜택이 준비되어 있습니다
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

한밤중 시도경찰청장 18명 중 14명 물갈이…경찰청장 인선도 임박

“‘부족한 대로 동지 되자’던 노무현, 그의 목표는 국민통합이었다”

트럼프, 이란서 ‘잔디 깎기’…막 복구된 레이더 공습에 이란 미사일 반격

‘상위 1% 증세’ 29일 만에 백기…“‘저항하면 정부 물러나’ 확신 심어줘”

‘수사하는 검사’ 시대의 종언…‘공익대표자’ 객관의무 강화, 공소청이 시험대

중수청 간다던 검사·수사관 615명, 지원 철회

볼턴 “트럼프, 북미 정상회담 평양서 추진 가능성…‘극적인’ 사진 필요”

“정청래 세력들 작업” 메시지 파문…김민석, 강민구 윤리감찰부단장 해임

최저임금보다 많은 실업급여, 내년 20만원 줄인다…기간은 늘어
![네팔 아닌 ‘99.99%’ 우리들의 책임 [그림판] 네팔 아닌 ‘99.99%’ 우리들의 책임 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0901/53_17882583960799_20260901503682.jpg)
네팔 아닌 ‘99.99%’ 우리들의 책임 [그림판]



















