포토스퀘어 : 한겨레21

본문바로가기

포토스퀘어

2026년 8월16일 카자흐스탄 알마티에 있는 그린바자르 시장에 고려인들이 운영하는 반찬가게들이 늘어서 있다. 나물이나 버섯류를 포함한 밑반찬은 물론 당근김치, 배추김치, 물김치 같은 김치류, 김밥과 갖은 식재료를 팔고 있다. 고려인뿐 아니라 여러 민족으로 이뤄진 현지인들에게도 인기가 많다고 한다.

음식과 노래와 춤으로 연결된 우리

2026년 8월16일 카자흐스탄 알마티의 그린바자르 시장. 좌판에는 김치와 나물, 김밥과 잡채 같은 낯익은 음식들이 빼곡했다. 갖가지 김치 사이에서 맛본 새콤한 당근김치는 한국에서도 통할 맛이었다. 음식만큼 상인들의 얼굴도 낯익었다. 고려인 상인들에게 말을 ...

2026-09-20 08:37

일본 오키나와의 남부 이토만시 마부니에 자리 잡은 오키나와 평화기념공원에 평화의 주춧돌이 놓여 있다. 오키나와전에서 희생된 조선반도 출신 463명(한국 381명, 북한 82명)의 이름이 각명돼 있다. 2018년 3월 촬영.

오키나와전쟁 조선인 희생자들마저 갈라놓은 분단

일본 오키나와의 남부 이토만시 마부니에 자리 잡은 오키나와 평화기념공원에는 평화의 주춧돌이 놓여 있다. 1945년 6월23일 일본군 사령관 우시지마 미쓰루의 자결로 오키나와전은 끝이 났다. 오키나와전 종결 50주년을 기념해 평화의 주춧돌이 세워졌다. 이 평화...

2026-09-14 12:10

2026년 8월30일 네팔 누와코트 데비가트의 리쿠강 주변 마을이 홍수가 몰고 온 진흙으로 뒤덮여 있다. 급류와 산사태가 휩쓸고 간 강변에는 파손된 집들이 섬처럼 남았다.

참상 앞에서 신들도 입을 다물지 못하리

2026년 8월26일 아침, 네팔과 중국 티베트의 국경을 이루는 고산지대에서 거대한 빙하와 암반이 무너져 내렸다. 얼음과 바위가 가파른 골짜기를 타고 쏟아지며 물과 토사를 끌어모아 보테코시강과 트리슐리강을 따라 하류로 밀려들었다. 국제산악통합개발센터(ICIMOD)는 당...

2026-09-07 08:48

김승하 케이티엑스(KTX) 열차팀장이 2026년 8월24일 밤 서울 용산구 용산역 12번 승강장에서 KTX 544편을 기다리고 있다.

2006년 ‘승무원 외주화’ 파업 후… 20년 만에 KTX로 돌아왔다

김승하(47) 케이티엑스(KTX) 열차팀장이 2026년 8월24일 저녁 KTX 산천 544편 용산역~행신역 구간에서 ‘승무’ 업무를 했다. 2006년 2월 이후 처음이다.KTX 1기 승무원이던 김승하 팀장은 2006년 3월1일 새벽 한국철도공사(코레일)에 ‘...

2026-08-31 13:33

2026년 8월13일 북마케도니아공화국 쿠클리차의 ‘돌인형’(Stone Dolls) 위 밤하늘을 가로지르는 유성의 궤적이 장시간 노출로 촬영한 사진에 담겼다. 페르세우스자리 유성우는 지구가 스위프트-터틀 혜성이 먼지와 부스러기를 남긴 궤도를 통과하면서 매년 7월 중순부터 8월 말까지 나타난다.

‘빛줄기’로 기억될 2026년 여름밤의 우주쇼

한 줄기 빛이 북반구 곳곳의 칠흑 같은 밤하늘을 가르고 지나간다. 하나가 사라지자 또 하나가 나타난다. 이날을 손꼽아 기다려온 지구인들이 고개를 들어 밤하늘을 바라보는 순간, 한여름의 우주쇼가 시작됐다.2026년 8월13일을 전후해 페르세우스자리 유성우가 강...

2026-08-24 18:31

클라우디오 한나가 2026년 7월14일 경기도 안성시 김명곤복싱짐에서 개인 훈련 중 쉬고 있다.

국적에 가로막힌 ‘8전8승’ 복싱 유망주 14살 한나의 꿈

“첫눈에 (복싱에) 빠져버렸어요.”2012년생 클라우디오 한나는 3년 전 초등학교 5학년 때 친구를 따라갔던 복싱짐에서 운명처럼 복싱을 만났다. 그 자리에서 아버지한테 전화해서 “복싱을 배우고 싶다”고 말했다. 어느덧 중학생이 된 한나를 2026년 7월14일 경기도 안...

2026-08-19 08:44

1992년 6월13일 ‘민족민주열사·희생자 범국민 추모의 밤’ 행사가 서울 연세대 노천극장에서 열려 유가족들이 헌화하며 오열하고 있다. 이날 추모 행사를 마친 뒤 촛불행진이 예정됐으나 경찰의 저지로 무산됐다.

이름 없는 슬픔이 민주주의 뿌리가 되기까지

‘참척’(慘慽). 자식을 먼저 떠나보낸 부모의 참혹한 비극을 표현하기에 이보다 더한 말이 있을까. 세상은 홀로 남은 이들에게 ‘홀아비’ ‘과부’ ‘고아’라는 이름을 붙여줬지만, 자식을 앞세운 부모의 그 형언할 수 없는 슬픔을 담아낼 단어는 허락하지 않았다. 그 억장이 ...

2026-08-13 11:59

2016년 10월7일 경남 함양군 마천면 지리산 둘레길 3코스(인월~금계) 수성대 삼거리 인근 계곡에서 만난 무인 막걸리 쉼터. 당시 필자 지갑에 잔돈이 없어 시원한 계곡 소리만 들으며 아쉽게 발걸음을 돌려야 했다. 그로부터 10년이 지난 지금, 도심 속 무인 가게가 부쩍 늘어난 풍경을 보며 이 장면이 저절로 떠올랐다. 구속받지 않고 자유롭게 혼자만의 여유를 즐기고 싶은 마음은 그때나 지금이나 다르지 않다.

믿음이 지키는 자리

직원 없는 ‘무인 가게’가 빠르게 늘어나고 있다. 예전 같으면 학교 정문 부근엔 문방구가 있었다. 연필과 공책을 비롯한 학용품은 물론, 아이들의 입맛을 돋우는 쫀드기 같은 먹거리도 팔았다. 여름이면 알록달록한 색소를 듬뿍 얹은 빙수도 인기였다. 하지만 문방구...

2026-08-02 07:48

한옥순씨가 2026년 6월22일 서울 마포구 일성여자중고등학교에서 수업에 집중하고 있다. 한씨는 중학교 과정을 밟는 중이다.

뚫어지도록, 다시

2026년 6월22일 서울 마포구 일성여자중고등학교.수업 종료 종이 울리자 교실 곳곳이 부산스럽다. 삼삼오오 모여 앉은 책상에 각자 준비한 반찬들이 놓인다. 할 이야기는 어찌나 많은지, 짧은 점심시간이 야속하기만 하다.“오늘 한자 시험 있는 날인데 어떡해!”...

2026-07-28 10:33

2026년 6월30일 서울 은평구 불광문고 수련점 장수련 점장이 정식 개점을 앞두고 책을 정리하고 있다.

‘5년 만에 재개장’ 불광문고, 다시 와줘 고마워!

“지금 가장 많이 팔리는 책만이 아니라 시간이 지나도 여전히 읽을 가치가 있는 책을 독자들에게 함께 소개하고 싶습니다.”장수련 불광문고 수련점 점장의 목소리에 새롭게 연 서점의 문을 열고 들어올 손님과 만나기를 앞두고 설렘과 다짐이 묻어난다. 오랜 시간 독자와 지역 주...

2026-07-20 13:30

1989년 6월13일 서울 구로고 학생들이 교직원노조 분회결성과 관련해 직위 해제된 이 학교 양달섭 교사의 직위해제 철회를 요구하는 시위를 벌이고 있다.

민주주의를 가르친 죄

사람은 지나간 자리에 흔적을 남긴다. 그것이 발자국이든, 목소리든, 한 장의 사진이든, 오래된 기록 한 줄이든 우리는 자신의 존재를 세상에 남긴다.기록은 단순한 저장이 아니다. 그 시대를 살아간 사람들의 고민과 선택, 그리고 무엇을 지키고자 했는지를 증명하는...

2026-07-13 10:29

2026년 6월28일 베네수엘라 라과이라주 카라바예다에서 지진으로 해안가의 건물들이 붕괴하거나 심하게 파손돼 있다.

지진에는 국경이 없다, 지금은 인류애가 필요한 시간

카리브해는 변함없이 짙푸르고, 항구에는 요트들이 떠 있다. 그러나 그 옆의 안온하던 해안가 마을에선 수많은 건물이 흔적도 없이 내려앉았다. 사람도 터전도 그대로 땅속으로 파묻혀버렸다. 건물을 지탱하던 콘크리트가 속수무책으로 무너지면서 사람들의 평범했던 하루도 함께 무너...

2026-07-05 08:18

요르단의 축구 팬들이 2026년 6월22일(현지시각) 수도 암만의 2세기 로마 원형극장에 모여 대형 스크린을 통해 자국 대표팀과 알제리의 ‘2026 북중미 월드컵’ J조 경기를 관람하고 있다.

같은 공 바라보는 사람들… 월드컵으로 하나 된 지구촌

전세계인의 축제 ‘2026 북중미 월드컵’이 2026년 6월11일(현지시각) 막을 올렸다. 월드컵이 개막하자 세계 곳곳에선 자국 선수들에 대한 열띤 응원전이 펼쳐졌다.월드컵은 거대한 스크린 앞에 모두를 모이게 했다. 요르단 수도 암만의 원형극장 계단을 가득 메운 사람들...

2026-06-27 13:27

2026년 6월13일 전북 군산시 새만금 수라갯벌에서 ‘수라갯벌에 들기’ 행사가 열려 오동필 새만금신공항 백지화공동행동 공동집행위원장과 참가자들이 갯벌로 향하고 있다.

콘크리트로 묻어버릴 ‘생태 천국’… 새만금의 기괴한 모순

정부가 새만금신공항 부지로 정한 새만금 수라갯벌은 호남의 대표적 강줄기인 만경강 하구에 있다. 새만금 방조제가 완공된 이후에도 갯벌의 온전한 원형을 간직한데다 법정 보호종이 64종 이상 서식해 생태적 가치가 뛰어난 것으로 평가받는 곳이다.2026년 6월13일 전북 군산...

2026-09-14 16:34

2026년 5월18일 경북 의성군 고운사 일대 사찰림의 불에 탄 소나무 위에 오색딱따구리가 앉아 있다.

잿더미 위 기적… 불탄 숲 내버려뒀더니

한낮의 땡볕에 급경사가 진 산비탈을 올랐다. 거뭇거뭇한 색의 마른 흙을 밟으며 오르다 잔돌에 발이 미끄러져 급히 나무를 붙잡았다. 메마른 나무껍질이 바스락거리며 부서졌다. 손에 검댕을 잔뜩 묻힌 가운데 목을 축이는 찰나, 새 울음소리가 들려왔다. 숲의 ‘의사’ 또는 ‘...

2026-06-07 08:33

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사