포토스퀘어 : 한겨레21

본문바로가기

포토스퀘어

2026년 4월25일 강원도 영월군 영월읍 관풍헌에서 열린 단종 국장 재현 행사에서 한 출연진이 지붕 기와에 올라 곤룡포(왕의 옷)를 흔들며 “상위복”을 세 번 외치고 있다. ‘상위복’이란 임금을 뜻하는 ‘상위’와 죽음길로 가지 말고 다시 이승으로 돌아오라는 뜻의 ‘복’이 합쳐진 말이다. 관풍헌은 청령포에 유배된 단종이 1457년 홍수를 피해 일시 거처한 곳인데, 그해 10월24일 단종은 이곳에서 죽었다.

‘왕과 사는 남자’ 그곳, 오늘과 15년 전으로의 여행

조선의 제6대 왕 단종은 문종과 현덕왕후 사이의 외아들이었다. 몸이 허약했던 아버지 문종은 재위 2년 4개월 만에 39살의 나이로 죽었고, 어머니 현덕왕후는 단종을 낳고 이틀 만에 산후병으로 세상을 떠났다. 단종은 열두 살 어린 나이에 고아가 되어 왕위에 올...

2026-05-17 08:02

서울시의원 선거에 나서는 조상지 후보(가운데)와 장애인 노동자, 활동가들이 노동절인 2026년 5월1일 서울 종로구 한 버스정거장에서 ‘제5회 장애인노동절’ 결의대회를 마친 뒤 장애인 이동권 보장을 요구하며 저상버스 도입을 촉구하고 있다.

배제된 사람들이 서울 정치를 밀어올린다

63년 만에 ‘근로자의 날’ 명칭이 ‘노동절’로 바뀌고 법정 공휴일로 지정된 2026년 5월1일, 헌법이 보장하는 노동권 실현을 위해 장애인 노동자들이 모였다. 이날 서울 중구 한국장애인고용공단 서울지역본부 앞에서는 ‘제5회 장애인노동절’ 결의대회가 열렸다. 전국장애인...

2026-05-12 15:52

‘아리랑 위령의 모뉴멘트’ 앞에 오키나와 전투에서 희생된 일본군 ‘위안부’ 피해자와 군속 노동자를 기리기 위한 제상이 차려졌다.

손끝으로 읽은 시

박마의 감독이 어머니 박수남 감독의 오른손을 잡고 시비를 함께 쓰다듬으며 말을 건넸다. “엄마가 쓴 시가 새겨진 비예요.”시력을 잃어버린 박수남 감독의 불편한 몸과 손은 자신이 쓴 시가 새겨진 비석을 침묵으로 마주하고 있었다.일본 오키나와현 도카시키섬에 있는 ‘아리랑 ...

2026-05-06 17:06

1992년 7월7일 원진레이온 방사과 작업장은 독가스인 이황화탄소를 가장 많이 분출시키는 곳이었다. 노동부는 이황화탄소가 기준치를 훨씬 웃돌았음에도 원진레이온에 무재해 기록증을 발급하는 등 사실상 노동자들을 방치했다.

노동자들의 권리가 당연해지기까지

한국전쟁 이후 대한민국은 빠른 경제성장을 이루었다. 그 성장의 이면에는 몸이 부서질 듯한 노동을 감내했던 수많은 노동자의 헌신이 있었다. 국민은 국가 발전을 위해 자신의 삶을 내놓다시피 일했다. 그 과정에서 많은 노동자가 건강을 잃고 희생됐다.한국에서 대표적...

2026-04-27 16:12

‘12·29 제주항공 여객기 참사’ 미수습 유해를 찾기 위한 2차 재수색 이틀째인 2026년 4월14일 저녁 전남 무안국제공항 후문 근처 잔디밭에 파란 리본이 걸린 돌탑이 세워져 있고, 울타리에는 색이 바랜 파란 리본들이 바람에 나부끼고 있다.

보고 싶다, 사랑한다

“유해가 나왔어요.”2026년 4월15일 오전 10시38분께 전남 무안국제공항 제주항공 참사 현장에서 재수색이 시작된 지 얼마 되지 않아 유해 추정물이 발견됐다. “아이고야”라는 유족들의 탄식이 흘렀다. 유족들과 경찰 과학수사대는 묵념한 뒤, 5~6㎝ 크기의 뼛조각을 ...

2026-04-23 15:17

2026년 4월7일 오후 강원도 춘천시 서면 금산리 멀칭 비닐을 덮은 감자밭에서 농민들이 농약을 치고 있다. 중동 전쟁 장기화로 비닐과 플라스틱의 핵심 원료인 ‘나프타' 수급이 불안정해지면서, 국내 비닐 생산에 차질이 발생하고 있다.

중동 전쟁에 막힌 비료·비닐 공급…텅 빈 창고에도 밭으로

창고에 쌓여 있어야 할 비료는 바닥났고, 교체하려고 뜯어둔 이중 비닐하우스의 비닐은 꽃바람에 나부낀다. 전쟁의 여파가 스민 봄, 그럼에도 농민들은 오늘도 밭으로 나간다.40여 일 이어진 미국·이스라엘-이란의 중동 전쟁으로 정작 우리 농촌에 깊은 그림자가 드리워졌다. 비...

2026-04-12 08:09

안중근 의사 유묵 특별전 `우리, 다시 안중근을 마주하다'가 순국 116주기인 2026년 3월26일 오전 서울 중구 안중근의사기념관에서 열려 관람객이 ‘빈이무첨 부이무교'라고 적힌 안 의사의 유묵을 보고 있다. 안 의사의 동상이 반사돼 보인다.

죽음 앞에서 펼친 큰 뜻

“빈이무첨 부이무교(貧而無諂富而無驕·가난해도 아첨하지 않고, 부유해도 교만하지 않다).”안중근 의사가 중국 랴오닝성 다롄의 뤼순 감옥에서 남긴 유묵이 순국 116주기인 2026년 3월26일 서울 중구 안중근의사기념관에서 공개됐다. 죽음을 앞둔 순간에도 흔들...

2026-04-04 17:37

‘숲의 수호자’ 긴점박이올빼미가 중국 내몽골자치구 야커스의 혹독한 추위 속에서 밤새 사냥을 마친 뒤 자작나무 끝에 앉아 쉬고 있다. 인간이 접근하기 어려운 극한의 환경 덕분에 긴점박이올빼미는 북방의 타이가(침엽수림) 숲을 지배하고 광활한 설원 위를 비행하며 살아간다.

‘해리 포터’ 전령이 현실로

2026년 3월 초 한반도에선 볼 수 없는 북방의 거대한 올빼미류를 보려 중국 내몽골자치구의 후룬베이얼을 찾았다. 중국과 몽골, 러시아의 국경이 실처럼 이어지는 후룬베이얼 대초원은 거대한 ‘눈의 바다’였다. 영하 30도 차가운 공기를 마시며 눈 덮인 언덕을 ...

2026-04-02 12:53

2026년 3월8일 2026 밀라노·코르티나담페초 겨울패럴림픽 남자 스노보드 크로스 SB-UL 우승자인 중국의 지리자가 시상대에서 고개를 숙인 채 자신의 의수를 쓰다듬고 있다. 지리자는 베이징 대회에 이어 두 대회 연속 금메달을 땄다.

겨울 패럴림픽, 다른 몸으로 각자 또 함께 이뤄낸 성취

고개를 숙인 선수가 가슴팍 금빛 메달을 내려다보고 있다. 2026년 3월8일, 이탈리아 코르티나담페초 파라 스노보드 파크에서 열린 남자 스노보드 크로스(SB-UL) 시상대 위다. 중국의 지리자는 금메달을 목에 걸고 한참 동안 말이 없었다. 어린 시절 왼쪽 팔꿈치 아래를...

2026-03-22 18:26

일본 오카야마조선초중급학교 한정자(79) 서예 교사가 2026년 3월1일 한반도 평화통일을 염원하는 서예 전시회 ‘글씨는 나다’가 열린 서울 종로구 인사동 갤러리인덱스에서 학생들의 작품을 설명하고 있다. 왼쪽부터 박정우·박소희 학생, 한정자 교사, 홍순관 ‘춤추는평화’ 대표.

재일 조선학교 학생들의 나의 글, 나의 삶

‘나의 보물은 가족’ ‘귀중한 우리 학교’ ‘축구는 최고’ ‘좋은 전쟁 또는 나쁜 평화는 없다’.글은 간결하고 소박했지만 깊은 울림을 줬다. 또박또박 쓴 글씨에는 가족과 학교에 대한 사랑, 꿈과 다짐이 담겨 있었다.한빛누리재단과 ‘춤추는평화’(대표 홍순관)는 한반도 평...

2026-03-18 14:41

민주화실천가족운동협의회 소속 가족들이 양심수 석방을 요구하며 서울 여의도 평화민주당 당사에서 민주자유당 당사까지 거리행진을 벌이려다 경찰의 제지를 받고 강제 해산되고 있다.(1990년 4월)

어머니들 눈물이 세운 인권

“내가 세상에서 받은 상처보다 어머니가 받은 고통이 더 크다”(도종환, ‘보랏빛 어머니’ 중에서)어머니는 그랬다. 늘 그 자리에 서서, 말없이 믿어주었다. 자식이 감옥에 갇히고, 남편이 끌려가고, 이유조차 설명되지 않는 폭력이 일상이 되었을 때도 어머니들은 ...

2026-03-11 11:17

아스팔트 도로에 뿌린 제설제가 말라 낙엽에 하얗게 도포돼 있다. 그뿐 아니라 노란 중앙선에 생긴 균열 사이로 스며들어 부식된 모습이 마치 벽화처럼 보인다. 이런 현상이 도로 파손은 물론 각종 크고 작은 포트홀의 원인이 된다.

염화칼슘의 경고

미국 핵과학자회보(BAS)가 2026년 1월27일(현지시각) 지구 운명의 날 시계(TDA)를 자정 85초 전으로 발표했다. 지구의 종말까지 85초밖에 남지 않았다는 섬뜩한 경고다. 특히 2025년보다 4초가 더 줄었다.기후위기로 폭염과 대홍수 그리고 폭설 피해가 매년 ...

2026-03-01 11:21

이주노동자가 서울 근교의 공장화된 양계장에서 달걀을 옮기고 있다.(2024년 2월)

수도 방위 이방인들

비무장지대(DMZ)를 사이에 두고 북한과 경계를 맞대고 있어 ‘접경지’라 불리는 경기 북부 지역은 수도 서울을 지키는 1번지다. 분단 이후 냉전 시기에 많은 군부대와 방어시설이 곳곳에 포진해왔다. 하지만 서울을 지키는 것은 군인만은 아니다. 이주노동자들이 이미 우리 가...

2026-02-22 10:34

기록적인 장기 한파가 이어진 2026년 1월, 서울 광진교 상공에서 바라본 한강이 거대한 퍼즐 조각처럼 날카로운 얼음으로 조각조각 갈라져 있다. 119수난구조대원들이 시민의 안전을 위해 쉼 없이 얼음을 깨뜨리며 길을 낸 흔적이다.

언 강, 상반된 표정

2026년 1월, 한반도는 보름 넘게 ‘냉동고’에 갇혔다. 기상청은 서울에 한파 경보와 주의보를 교차 발령하며 긴급 재난 문자를 쏟아냈다. 절정이었던 1월22일, 서울의 아침 최저기온은 영하 13도까지 곤두박질쳤다. 유속이 느린 한강 상류 지역은 가장자리부터 얼기 시작...

2026-02-08 08:20

‘죽은 자들의 원망, 산 자들의 소망!’ 서울 용산구 동자동 쪽방 공공주택 촉구 청와대 영정 행진이 2026년 1월26일 오후 종로구 광화문광장에서 열려 참가자들이 153명의 영정을 들고 청와대까지 행진하고 있다.

원망과 소망, 살고 싶다

‘꿈같은 소식’은 쏜살처럼 흘러갔고, 다섯 해가 지나도록 현실에 닿지 않았다. 그사이 153명의 주민은 별이 되었고, 남은 이들의 가슴에는 지워지지 않는 그리움만이 남았다.서울 용산구 동자동 쪽방촌 주민, 빈곤사회연대, 홈리스행동, 민달팽이유니온 등 시민단체 16곳이 ...

2026-02-04 15:30

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사