시를 좋아하고 인스타 좀 하는 동년배 가운데 서윤후 시인을 안 좋아하는 사람이 있을까. ‘생물 시간이 끝나면 다시 다정해지는 버릇, 끝나는 종이 울리면 시작되는 실험, 다정하게 너를 안아줄수록 자꾸 커지는 상상력’ 자신의 시를 꼭 빼닮은 스무 살 소년은 어느새 서른두 살, 6년차 회사원이 됐다. 심심할 땐 ‘창작동요제’ 영상을 찾아본다는 동요대회 출신 서윤후. 이미지 메이킹을 의심했지만 그가 건넨 ‘예쁜 아기곰 (1995 제13회 MBC 창작동요제) 안지현’을 보니 가사가 슬프다. ‘너의 곁에 있으면 나는 행복해 어떤 비밀이라도 말할 수 있어’
“이런 말 하기 싫은데… 90년대 영상을 자주 보게 되는 것 같아요. ‘Again 가요톱10’ 같은. 미래가 불확실해서 그런가. 과거를 회상하는 게 훨씬 보장된 즐거움처럼 느껴져요.”
새로운 것에서 즐거움을 얻기엔 피로한 나이가 됐나. 언제나 젊음의 주체일 거라 생각했던 1990년생은 조금씩 밀려나는 기분을 느낀다.
“며칠 전 ‘문명특급’에서 MZ세대 특집을 했는데 제 또래인 재재도 2000년대생들 앞에선 삐거덕거리더라고요. 그들은 리액션도 달랐어요. 밀레니얼 세대는 숙소를 오픈할 때 ‘따라 다라따~’ 러브하우스 효과음을 내지만, Z세대는 ‘두둥~’ 한대요. 넷플릭스 로고음. 그런 차이를 느끼는 게 슬프기도 하고.”
제일 듣기 싫은 말이 “우리 나이 땐 다 그런가봐”인데, 제일 자주 하는 말도 그 말이라고, 그는 말했다. ‘이제 사람들에게 서운한 것도 바라는 것도 없게 되었다. 한편으론 마음이 무척 편한 일이기도 하지만 사람 관계를 부정확하게 이해하고 있다는 증거가 되기도 한다.’ 그가 블로그에 쓴 글이 꼭 내 일기 같았다. 외로울 땐 어떤 영상을 보냐고 묻자, 그는 그림 크리에이터 이연 작가의 영상을 본다고 했다. 의외였다. 그 채널, 너무 정답을 알려주는 곳 아닌가?
“미술 쪽 진로를 꿈꾸는 구독자가 많고, 그들에게 올바른 초점을 하나씩 건네주는 방식으로 구독자를 키워왔기 때문에, 성은님이 봤을 땐 딱딱 정답을 알려주는 것처럼 느껴질 수도 있죠. 반대로 저는 문학을 오랫동안 전공하면서, 그런 정확한 조언을 받아본 적이 없어요. 다 추상적이었죠. 시 계속 쓰다보면 답이 있을 거야. 너만의 세계를 찾을 수 있을 거야. ‘비밀이 많은 사람이 되세요’ 같은 조언은 못 받아봤으니까.”
61만 구독자를 지닌 이연 작가는 스스로를 ‘뭐가 없는 상태에서 잘된 사람’이라고 표현하며 그 비결을 알려주기 위해 최선을 다한다. 신박한 스토리텔링과 아름다운 드로잉을 곁들이며.
“이연 작가님 영상을 좋아하는 이유는 그 사람이 정확히 그런 스텝을 밟은 흔적을 보여줘서예요. 슬픔을 동반하면서 사는 게 나쁘지 않다고 말하는 사람인데 일기장을 보면 알 수 있어요. 10년 동안 쓴 일기장을 보여주거든요. 저는 못 보여주는데. 이 사람은 적어도 자기 탐구를 한 사람이구나. 어떤 이야기든 유효하겠다.”
마지막으로 그는 이연 영상을 보며 발견한 새로운 사실을 알려줬다.
“이분 콘텐츠도 결국 혼잣말이더라고요. 요즘 세상엔 모든 게 혼잣말로 이뤄진 것 같아요. 인스타 라이브도, 유튜브 콘텐츠도, 줌으로 하는 강의도, 고양이를 키우는 것도 그래요. 고양이가 제 말을 알아듣는 것도 아니잖아요? 시도 마찬가지고. 혼잣말에 유영하면서 사는 게 인생이기에 자기 독백의 볼륨을 얼마 정도 갖느냐가 중요한 것 같아요.”
정성은 비디오편의점 대표
*서윤후 시인의 플레이리스트
예쁜 아기곰(1995 제13회 MBC 창작동요제) 안지현
https://youtu.be/6ujbppTe25E
Again 가요톱10
https://youtube.com/channel/UCmZ19AIj_wcpwRcqG7p9L8g
이연LEEYEON‘ 비밀이 많은 사람이 되세요’
https://youtu.be/3AfbiVclRHs
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
생존 해병 “임성근, 가슴장화 신고 물에 들어가라 지시했다”
진성준 “윤, ‘망나니 칼춤’ 류희림 해촉하고 언론탄압 사과해야”
나는 시골 ‘보따리상 의사’…평범한 의사가 여기까지 오려면
미 국무 부장관 “윤 대통령·기시다 놀라운 결단…노벨평화상 자격”
‘자두밭 청년’ 향년 29…귀농 7년은 왜 죽음으로 끝났나
하이브, 민희진 오늘 고발…“‘뉴진스 계약 해지’ ‘빈껍데기 만들자’ 모의”
“열 사람 살리고 죽는다”던 아버지, 74년 만에 백골로 돌아왔다
스페인 총리, 부인 부패 혐의로 물러날까…“사퇴 고심”
조국혁신당 원내대표에 황운하…10분 만에 만장일치로
해병 녹취엔 “사단장께 건의했는데”…임성근 수색중단 묵살 정황