당신의 머리에 떠오른 이 단어의 뜻은 무엇인가. ‘킬러, 네거티브, 무스탕, 저질.’ 국립국어원의 표준국어대사전에는 이렇게 적혀 있다.
‘킬러: 배구에서 공격을 주로 하는 세 사람.’ ‘네거티브: 사진의 원판.’ ‘무스탕: 미국의 대평원에 사는 야생의 작은 말. 기르던 말이 야생화된 것이다.’ ‘저질: 낮은 품질.’
우리가 아는 ‘청부살해업자’나 ‘킬러 콘텐츠’는 없다. 정당의 ‘네거티브 전략’도 알지 못한다. 무스탕을 누가 입는다면 말가죽 옷을 입은 것으로 해석할 만하다. 이 뜻대로라면 인간이 ‘저질’일 수가 없다. 국어교사 박일환은 이 사전을 ‘미쳤다’고 한다. (뿌리와이파리 펴냄)에서 표준국어대사전의 잘못을 낱낱이 밝힌다.
표준국어대사전 발간 때부터 한자어가 너무 많다는 비판을 받았다. 중국 청나라의 연호를 가경, 건륭, 동치, 숭덕, 순치, 함풍 등 일일이 실었고 잘 알려진 건륭제, 옹정제 이름은 한 번 더 실었다. 청전, 청차염, 보복은 중국 청나라의 돈, 소금, 옷이다. ‘옌타이의 옛 이름’이라는 ‘지부’라는 표제어도 있다. 청나라만이 아니다. 국어사전은 외국 이름, 외국 지명도 사랑한다. 오럴법(구두법), 롱샹, 맨틀피스, 로브몽탕트, 가네팅, 스타티세…. 박 교사는 천이나 옷감을 나타내는 외래어를 한 페이지 가득 보여주기도 한다. 일본어 또한 좋아하는 건 널리 알려져 있다.
사랑하지 않는 것은 우리말이다. 낱말에는 단어를 찾아가라고 되어 있고, 단어에는 단어장, 단어집, 단어명료도, 단어글자 등 표제어가 즐비하다. 단어체계, 단어구조는 있는데 낱말체계, 낱말구조는 없다. 겹낱말은 있는데 홑낱말은 없다.
이렇게 안 쓰는 말과 한자어로 단어 수를 많이 부풀려놓았는데, 전문용어를 부으면서 단어 수는 비약적으로 늘어난다. 발간 당시 ‘전문용어’ 19만 개를 수록했다고 했는데, 이 전문용어의 특색은 설명이 ‘전문가’ 수준이라는 점이다. 원숭이의 설명은 이렇다. “구세계원숭잇과와 신세계원숭잇과의 짐승을 통틀어 이르는 말. 늘보원숭이, 개코원숭이, 대만원숭이 따위가 있다. ≒노유03, 목후, 미원03, 미후02, 원후01, 호손01.” 이 어려운 한자 유사어도 표제어로 실렸으며 뜻이 두세 개씩 된다는 말이다.
이 방대한 언어의 ‘바다’는 미로다. 사전의 기본이 잘못되었다. 설명이 잘못되었다. 설명이 어려워 단어를 다시 찾아봐야 하는데 설명을 찾으면 다시 원래 설명으로 돌아온다. 이런 식으로 뺑뺑이를 돌고 나면 책 제목의 말이 나오는 건 당연해 보인다. 호박무늬는 호박단의 무늬라고 되어 있고, 호박단을 찾으면 태피터로 가란다. 태피터에는 설명이 나온다. “광택이 있는 얇은 평직 견직물. 여성복이나 양복 안감, 넥타이, 리본 따위를 만드는 데에 쓴다. ≒호박단.” 사전을 보고 호박무늬가 뭔지 알 수 있는 사람이 있을까.
놀랍게도 은 ‘최신’ 업데이트되는 사전이다. 1992년 편찬을 착수해 학자 500명이 8년을 작업해 1999년 10월11일 3권으로 이 발간되었다. 2008년 10월부터 온라인으로 사전을 제공하기 시작했다. 국민 참여로 사전을 개정하고 있는데 2015년 3분기에 국민 참여로 고쳐진 것은 ‘끝부분’ 등을 표제어로 추가한, 고작 22가지다. 미치겠다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“윤석열, ‘사형’ 훈장으로 여길 것”…서울대 로스쿨 교수 경고
![[단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황 [단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682232429106_5417682227122231.jpg)
[단독] “나경원 머리 높이지 마라” 김건희 메모장…국힘 당무 개입 정황
![[단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿” [단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0112/53_17682093766219_20260112503379.jpg)
[단독] 전직 동작구의원 “김병기, 총선 전 돈 요구…돈 준 구의원 여럿”
![[단독] 이 대통령, 시진핑에 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등 4대사업 제안 [단독] 이 대통령, 시진핑에 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등 4대사업 제안](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0113/53_17682541281811_20260112503825.jpg)
[단독] 이 대통령, 시진핑에 서울~평양~베이징 고속철도 건설 등 4대사업 제안

서울 시내버스 막판 협상 결렬…버스노조 “새벽 4시 첫차부터 파업”

김병기 “이토록 잔인한 이유 뭔가…제명 의결 즉시 재심 청구”

‘뒤늦은 반성’ 인요한 “계엄, 이유 있는 줄…밝혀진 일들 치욕”

“이란을 다시 위대하게”…축출된 왕조 왕세자, 트럼프 지원 요청

트럼프 ‘그린란드 야욕’에…EU 국방수장 “미군 대체할 유럽군 만들자”

김건희 ‘작은엄마’ 부르던 전직 실세 행정관, 만취 음주운전 기소

![마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2026/0102/20260102502102.jpg)
![‘인류 죽음의 전문가’가 되짚는 남편의 죽음[21이 추천하는 새 책]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/300/180/imgdb/original/2025/1225/20251225502552.jpg)













![[단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원 [단독] 서울시가 세운3-2·3구역 용적률 올리자, 한호건설 예상수익 1600억→5200억원](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0109/53_17679679801823_20260108503886.jpg)


