출판 : 한겨레21

본문바로가기

출판

알고리즘 속도로 살상하는 시대

2026년 1월 우크라이나의 미하일로 페도로우 국방부 장관 후보 지명은 상징적이다. 34살의 디지털전환부 장관이었던 그는 전통적인 외교 채널 대신 트위터(현 엑스)로 일론 머스크 테슬라 최고경영자에게 스타링크를 요청해 군 통신망을 살려냈다. 이는 국가안보라는 핵심 인프...

2026-01-13 17:47

마침내 극우에 표 던진, 공장노동자 내 어머니 [21이 추천하는 새 책]

‘애도 일기’는 롤랑 바르트(1915~1980)가 어머니를 잃은 다음날부터 2년 가까이 쓴 일기다. 아포리즘처럼 간결하고 직관적인 문장으로 빛나는 하루치 글들에는 어머니의 부재에서 오는 극한의 슬픔이 배어 있다. 그가 가까스로 상실을 감당하기 시작할 때의 나이는 예순넷...

2026-01-07 14:02

‘인류 죽음의 전문가’가 되짚는 남편의 죽음[21이 추천하는 새 책]

베트남 북부 만박 유적지에서 발견된 25살 청년 M9는 단박에 뭔가 비정상적이라는 것을 확인할 수 있었다. 다리의 긴 뼈들이 가늘고, 누운 모습이 전형적인 모양과 달랐는데 몸의 자세를 바로잡기 어려웠기 때문이라고 추측됐다. 유골고고학자들은 7개의 척추뼈(경추)가 유합되...

2025-12-28 08:42

지하철 옆자리 사람과 말을 한다면?… 뇌는 원한다

‘갈까 말까 할 때는 가라.’ 간다 해놓고도 그 순간이 되면 가고 싶은 마음이 급속도로 줄어들곤 하는 대문자 I의 내향인인 기자에게 아주 유용한 말 중 하나다. 그러고 보면 잘 모르는 이들과 만나는 어색한 자리라도 ‘집에 있을걸’ 후회한 적은 거의 없었다. ‘공감’을 ...

2025-12-20 11:25

1997년 여름, 한국과 일본의 대학생들이 슈마리나이 공동묘지 외곽에서 유해발굴을 하는 모습. 이때부터 홋카이도 유해발굴은 거의 해마다 열리면서 동아시아 평화의 깃발이 휘날리는 양국 만남의 장으로 승화되었다. 청계인류진화연구소 제공

연루된 이들이 함께 걸었다

“좁고 야트막한 구덩이 속에 관도 없이 쪼그린 자세로 꺾여 들어가 있는 주검. 두개골 파열의 흔적이 역력한 주검. 나무뿌리에 뒤엉킨 채 지나간 세월 속에 삭아버린 뼈마디”. 1997년 7월, 유골 네 구가 출토됐다. 일본 혹한의 땅 홋카이도 지방 슈마리나이 ...

2025-12-19 10:42

녹색성장론을 믿느니 코끼리를 냉장고에 넣어라

기시감 가득한 책 제목이다. 1848년 공산당 선언을 기점으로 180년 가까이 이어져온 질문이기도 하다. ‘자본주의는 계속 살아남을 것인가?’(울리케 헤르만 지음, 강영옥 옮김, 갈라파고스 펴냄)제목만 보면 카를 마르크스 이론의 페이스리프트(부분 변경)쯤으로 짐작되기 ...

2025-12-11 09:22

훔쳐보는 시선 끝에 자기 자신이 있다

닥나무의 새하얀 꽃이 빗물을 잔뜩 머금어 땅바닥에 떨어지면서 이야기는 시작된다. 꽃이 비에 맞아 떨어진 건지, 피어나긴 했지만 무게를 견딜 수 없어 스스로 떨어져 내린 건지 알 수 없다. 인생에 대한 비유로 느껴지는 나무가 마침내 강한 천둥에 쪼개져 넘어졌을 때 이야기...

2025-12-02 18:40

박경석 전장연 상임공동대표가 서울 동대문역에서 회기역까지 1호선 바닥에 스티커를 붙여가며 쉴 새 없이 승객을 향해 외친다. 정택용 사진가

전장연 시위는 과도한 걸까 “급진적 운동이 사회를 바꾼다”

수천 명의 시위대가 도로 위에 드러누워 교통을 방해한다. 영국 런던 기반 국제 기후행동 단체 ‘멸종반란’ 시위대다. 빈센트 반 고흐 작품에 토마토수프를 던지고 모나리자 진열장을 부순다. 영국 환경운동단체 ‘저스트스톱오일’ 활동가들이다. 이런 급진파의 기후행동은 영국 주...

2025-11-25 20:31

2025년 11월11일 황유원 시인이 한겨레 스튜디오에서 인터뷰하고 있다. 김진수 선임기자 jsk@hani.co.kr

“모든 평일을 일요일로 만드는 ‘일요일의 예술가’에게 바칩니다”

시인은 “난파당한 기분”으로 인터뷰 장소에 도착했다. 지하철에서 내린 뒤 시인이 탄 400번 버스는 대학가를 지나 나무는 무성하고 인적은 드문 효창공원길을 둘러 서울 마포구 한겨레신문사 뒤편에 섰다. 버스 안에서 시인은 빛바랜 노란색 ‘난파 음악실’ 간판을 ...

2025-11-17 18:19

소설보다 잔혹한 현실, 영화보다 위대한 용기

“몸값을 원한다면 안 됐지만, 돈은 없다. (…) 그래도 만약 (딸을) 풀어주지 않으면, 난 널 추격하고 찾아내 죽일 것이다.”영화 ‘테이큰’ 속 전직 특수요원 브라이언 밀스(리엄 니슨)는 딸을 납치한 인신매매범과의 첫 통화부터 비범함을 숨기지 않는다. 중후하고도 단호...

2025-11-09 16:00

그건 정말 ‘역차별’일까

이재명 대통령은 취임 직후 국무회의에서 ‘남성 차별을 연구하고 대책을 만드는 방안’을 주문했다. 성평등가족부는 대통령이 주문한 ‘남성 차별’을 들여다볼 ‘성형평성기획과’를 신설했다. 원민경 성평등가족부 장관은 차별에 대한 청년 인식을 듣는 토크콘서트를 연다....

2025-11-03 15:00

나는 전쟁에 불복종한다

청력 잃은 전직 포병장교가 파헤친 전쟁의 민낯

2025년 10월19일 이스라엘은 휴전 9일 만에 팔레스타인에 포를 쐈다. 10시간 뒤 아무렇지 않은 듯 휴전을 재개했다. 이 포격으로 가자지구에서 45명이 숨졌다. 두 나라가 전쟁을 벌이지만 한쪽의 일방적인 집단살해다. 이스라엘 국민의 기대수명은 83.8년이지만 가자...

2025-10-30 07:51

매슈 그레이 구블러 제공

크리미널 마인드 구블러 인터뷰 “모두 달라서, 모두 멋져”

‘나는 왜 이런 손을 가지고 태어났을까.’먼 옛날 커다란 초록 왼손을 가진 아이가 있었다. 아이는 커갈수록 이해할 수 없었다. 왜 나만 이런 손을 가져야 하는지. 아이는 목도리로 자신의 한쪽 손을 칭칭 감고 다녔다. 누군가 물어보면 “손이 시려서”라고 답했다. 그러던 ...

2025-10-23 11:20

근대 민주주의는 국경 바깥의 사람을 어떻게 버렸나

아쉴 음벰베(1957~)의 ‘죽음정치’(김은주·강서진 옮김, 동녘 펴냄)는 제목만으로도 프랑스 철학자 미셸 푸코의 ‘생명권력’과 ‘생명정치’를 연상시킨다. 푸코의 저 유명한 개념은 근대 이전의 통치가 신민을 ‘죽게 만들거나 살게 놔두는 권력’ 행사였다면 근대...

2025-10-16 18:03

‘위안부’가 입던 그 옷, 간단후쿠를 기억한다는 것

“간단후쿠에는 구멍이 네 개 있다. 둥그스름한 구멍들은 속이 텅 비어 있다. 가장 큰 구멍은 아래에 있다. 아래에 있어서 아래로 통하는 그 구멍은 내 고향집에서 2리쯤 떨어진 우물보다 깊고 크다.”‘간단후쿠’는 일본군 위안소에서 ‘위안부’들이 입은 통으로 된 치마다. ...

2025-10-11 03:02

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사