일러스트레이션/ long
폭우에 우박까지 미친 듯 쏟아지던 어느 궂은 날이었다. 그래도 살아보겠다고 우산을 꼭 쥐고 부들대며 길을 지나는데 마주 오는 커플과 마주쳤다. 길이 좁으니 내가 뒤로 조금 물러나 길을 양보해줬지만, 공간을 조금도 좁히지 않고 걸어오던 그들은 결국 비켜서 있는 내 우산에 부딪혔다. 아마 여자 쪽으로 물이 조금 튀었던 것 같다. 물론 내게도 튀었고. 그런데 그 순간 커플 남자는 마치 가문의 원수라도 만난 듯 내게 눈을 부라리며 쌍욕을 내뱉었다. 이런 썩을 ㅇ???후ㅏ?누ㅏ n?! 하지만 현실 쭈구리인 나는 비 오는 날 더러운 꼴 겪기 싫어 꾹 참고 지나갔다. 그러나 며칠이 지난 지금까지도 참담하고 분한 마음을 금할 길이 없다. 내가 무얼 잘못했지?
그런데 생각해보니 이런 무법자형 커플은 꽤나 자주 출몰한다. 이들은 혈기 넘치는 20대 초반에서 흔히 찾아볼 수 있는데, 보통 목소리가 어이없도록 큰 것이 특징이다. 내 친구 K양은 새로 산 옷을 입고 나와 기분 좋게 버스를 기다리고 있었다. 그리고 곧 그녀의 귀에 쩌렁쩌렁한 커플의 목소리가 꽂혀왔다. “자기야, 저 여자 어제 내 옷이랑 똑같은 거 입었어.” “정말? 근데 저 여자는 별론데? 역시 우리 애기가 제일 예뻐.” 자기들끼리 한 말이니 가서 따질 수도 없고, 그 자리에서 속수무책 K양은 ‘별로인 여자’가 되었다. 심지어 뒤돌아 확인하니 그 여자는 별로 예쁘지도 않았다며 K는 피 끓는 억울함을 토해냈다.
왜 그들의 같잖은 애정 놀음 때문에 이러한 피해자가 양산되어야 하는가? 거리의 무개념 무법자 커플, 그들에게 국가적 차원에서 재갈이라도 물려주길 강력히 촉구한다. 여린 민간인은 도대체 살 수가 없다.
지하철 ‘오징어 지킴이 커플’은 최근 그 피해 사례가 유독 속출 중이다. 출근 시간 멍 때리지 않는 이 누가 있으랴. 앞에 남자가 있는지, 개가 있는지도 모른 채 멍하니 한참을 가는데 따가운 시선이 느껴졌다. 내 앞에 앉은 남자의 여자친구였다. 순간 너무나 억울하고 황당했다. 나는 그 남자를 쳐다본 게 아닌데! 그녀는 나를 죽일 듯 노려보며 그 남자에게 더욱 가까이 기댔다. 아, 정말 그녀에게 말하고 싶었다. “그 오징어 당신 것 맞습니다! 저는 정말 골백번 다시 태어나도 당신 오징어를 탐내지 않을 자신이 있습니다. 영원하세요. 제발요!”
민폐 커플은 생판 모르는 이들 중에서만 보이는 것이 아니다. 개념 옹골차던 절친도 어느 날 연애를 시작하고는 때리고 싶게 변모할 때가 왕왕 있다. 특히 그들이 싸웠을 때 그렇다. 모처럼 친구들끼리 모인 자리에서 몇 시간 동안 자기 남친의 험담을 심각하게 늘어놓던 C양에게, 다른 친구 Y군이 “근데 그런 애를 왜 만나?”라고 묻자 그녀는 이렇게 말했다. “야, 그래도 너보다 나아.” 두둥. 3시간이 넘게 기 빨려가며 친구의 이야기를 들어준 대가는 Y군에게 벅찬 뒤통수로 다가왔다. C양, 너 그러는 거 아냐. 인마.
그래, “내가 하면 로맨스”다. 누구와 있어도 서로만 눈에 보이고, 딱 너희 둘만 세상의 주인공인 것 같은 그 기분 이해한다. 그런데 왜 자꾸 인터넷에서 더 유명한, 책 속 한 구절이 떠오를까? “그렇게 유난을 떨더니, 너희도 결국 헤어졌구나.” 제발 조용히 좀 연애해라. 팍씨.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![이 대통령 지지율 58%…민주 42% 국힘 20% [NBS] 이 대통령 지지율 58%…민주 42% 국힘 20% [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829611527633_20260702501367.jpg)
이 대통령 지지율 58%…민주 42% 국힘 20% [NBS]

나경원 “법사위원장, 차라리 추미애가 나아…국회 해산해야”

70살부터 서울지하철 무임 추진…60대 “지하철 택배 관둬야”

시민단체 “용인 취소해야 서남권 가능…반도체공장 동시 건설 현실성 없어”

국힘, 배재고 6개월 출전정지에 “징계 과해, 입시에 불이익”

국조특위, 잠실 개표소 진입…봉쇄 시위 27일 만에
![[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다” [단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828964438014_20260701503531.jpg)
[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”

100만명 몰리자 ‘질식사’…흥분의 멕시코 16강행, 참변으로

장윤기 리얼돌 버리고, 폰 불태운 ‘경찰 아빠’…“친족특례 폐지 검토”

이 대통령 “충청, AI 혁신 중심으로…이재용 투자 압박설은 구태”




