한겨레21

팜므팥알은 연애 중

끝내 포기하지 말 것

어쩌다보니 연애 에세이를 냈고, 이렇게 연애 칼럼도 연재하면서 연애란 어떤 의미인지에 관한 질문을 많이 들었다. 물론 단 한 번도 그 무식하게 광범위한 질문에 제대로 대답한 적은 없었다. 그냥 그때그때 남친과의 사이가 어땠느냐에 따라 다르게 대답했던 것 같다. 그러나 ...

‘썸’ 남발 시대에 부쳐

처음 ‘썸’이라는 말이 등장했던 때를 생각해보면, 그것은 생각만으로도 우리를 벅차게 만드는 산뜻하고 신기한 신조어였던 것 같다. 연애하기 직전 간질간질한 감정과 사건을 떠오르게 하는 그런 것이었다. 그런데 언제부턴가 어떤 노래가 유행하더니, 온갖 방송과 미디어에서 이 ...

조금의 확신, 그거면 돼

결혼을 일찍 하고 싶었던 적은 없었다. 어릴 적부터 ‘막장 드라마’와 을 열혈 시청한 탓에, 결혼을 떠올리면 달콤한 로맨스보다는 시월드와의 파이트 한판이 먼저 떠오르기 때문이기도 했고, 여중생 시절에 읽은 양귀자 선생님의 소설 은 당시 중2 소녀에게 신혼의 단꿈을 와장...

더 많이 사랑하는 게 뭐 어때서

“싸우고 싶을 때도 있는데 왜 참고 넘어가는 줄 알아? 내가 져주지 않으면 헤어지게 될 것 같으니까. 그래서 나는 언제나 져줄 수밖에 없어. 사실은 그 느낌이 얼마나 싫은 줄 알아? 내가 져주지 않으면 우리가 헤어지게 될 거라는 그 느낌.“( 12회)나온 지 몇 년이나...

구남친의 새여친 소식을 들었다

몇 달 전 새벽까지만 해도 내가 자는지, 안 자는지 궁금해하던 그 녀석에게 새 여자가 생겼단다. 그놈의 페북이 사달이다. 내가 알 수도 있다며 자꾸만 구남친을 눈치 없이 (페북이 친구로) 추천해댈 때부터 마음에 안 들었다. 그리고 급기야, 그 녀석과 어떤 여자(나보다 ...

헤어지는 날 바로 오늘, 그 한마디

시인은 첫키스를 날카로운 추억이라 표현했지만, 연애의 모든 순간 가운데 가장 날카로운 추억은 바로 이별의 순간이 아닐까. 가장 최악이라는 ‘잠수 이별’부터 너를 너무 사랑하기에 보내준다는 개수작까지. 우리는 숱한 이별의 순간을 지나며 그 날카로움들을 견뎌왔다. 이제는 ...

‘치빠남’에겐 무시가 약

봄날도 깊어질 대로 깊어져 여름이 코앞에 다가왔다. 벚꽃잎 휘날릴 때 타기 시작한, 그와의 썸도 이제 진득진득 구질구질한 색깔로 변해간다. 내 마음을 들쑤시고 건드린 것은 분명 그 사람이 먼저였는데, 오늘은 또 정색으로 나를 맞는다. 도대체 시방 뭐하자는 건지 알 수가...

넌 울지만, 그 앤 웃고 있어

사랑했던 그 사람이 나를 버리고 떠나도, 우리는 다음날 어김없이 출근을 해야 하고, 말짱히 사람 구실을 해야 한다. 가슴속 심장이 사라진 듯 아파도, 우리는 혼자 추스르고 벌떡 일어나야 한다. 아파도 아프다 말을 못하는, 치사스러운 ‘어른의 이별’을 겪고 있는 당신에게...

억울해할 거면 하지 마!

그녀에게 가는 길, H는 가슴이 벅차올랐다. ‘내가 지금 숨이 차오는 건 빠르게 뛰는 이유만은 아니’라고, ‘너를 보게 되고 그리움이 끝나기에’ 하며 평소 좋아하던 절절한 발라드가 혀끝에 맴돌기도 했다. 가장 로맨틱해지는 크리스마스이브날, 그는 내내 그리워하던 그녀를 ...

다음 생에도 안 할란다

어장 관리를 그다지 호의적으로 바라보지는 않는다만, 남친도 없고 친구들도 바쁜 어느 외로운 날에는 불러낼 남자가 많은 그녀들이 부럽기도 하다. 그럴 때면, 뭐 어장 관리 어떻게 하는 건데, 하며 욱하는 마음이 솟아난다. ‘나도 그득그득 나 만나러 나오는 남자가 많으면 ...

꼭 채우지 않아도 돼

여자의 마음에는 로맨스로만 채워야 하는 절대적이고 실제적인 물리적 공간이 존재한다. 사소하게 예를 들자면, 내가 먼저 ‘사랑해’라고 말했을 때, ‘내가 더 사랑해’라는 대답 대신 ‘나도, 근데 지금 바빠요’라는 답장이 온다면, 그때 그 마음에 예의 빈 공간이 훅 만들어...

은퇴는 없다, 필승 로맨스!

남자들은 정말 어린 여자를 좋아할까? 너무 뻔한 질문이 아니냐고? 그럼 이건 어떨까? 어린 여자와 예쁜 여자 중, 남자들은 어느 쪽을 더 좋아할까? 예쁘지도 어리지도 않은 내가 쓸데없이 이런 궁금증을 갖게 된 이유는 한 지인의 이야기 때문이었다. 평생 어딜 가든 주목받...

당신 잘못이 아닙니다, 절대

연애에 서툰 복학생 오빠가 “애기~”, 혹은 “ㅎ 넝담~”과 같은 소름 끼치는 어휘를 구사하며 연애에서 두 걸음 세 걸음 멀어져가는 것이 이제는 남 일 같지 않아 무섭다. 우리는 무엇 때문에 남녀상열지사의 뜨거운 현장에서 멀어져가고 있을까? 연애에 이제는 복학해야만 하...

사랑과 집착의 분리불안

지금은 유부남이 되어 저 멀리 아득히 꺼져버린 첫사랑 오빠와 연애하던 시절, 나는 정말 답 없는 집착녀였다. 당시 그와 우리 집 사이의 거리는 차로 40분 정도, 나를 데려다주고 가던 그때가 밤 11시였으니, 아마 더 빨리 도착했을 거다. (그래, 사실 난 이게 문제다...

어른이의 장래희망

출근 준비를 하며 아일랜드 소녀풍의 니트를 꺼내 입었다. 그리고 바라본 거울 속엔 털옷 입은 임꺽정이 서 있었다. ‘아, 진짜 빼지 않으면 안 될 때가 왔구나.’ 피눈물을 흘리며 “오늘부터 필살 다이어트”라며 굳게 결심하고 나왔지만, 퇴근길 내 손에는 어김없이 맥주와 ...