헤어지는 날 바로 오늘, 그 한마디

이별 순간에도 애를 쓰자. 사랑이 끝났다고 지난 사랑이 존중받지 말아야 할 이유는 없으니까…

시인은 첫키스를 날카로운 추억이라 표현했지만, 연애의 모든 순간 가운데 가장 날카로운 추억은 바로 이별의 순간이 아닐까. 가장 최악이라는 ‘잠수 이별’부터 너를 너무 사랑하기에 보내준다는 개수작까지. 우리는 숱한 이별의 순간을 지나며 그 날카로움들을 견뎌왔다. 이제는 ‘아름다운 이별’이란 말 자체가 소리 없는 아우성보다 더 말도 안 되는 것임을 안다. 하지만 사랑이 다해버린 그 순간 세상에서 가장 가깝던 그 사람에게 마지막 그 한마디를 전해야 할 때, 우리는 무엇을 기억해야 할까.

일러스트레이션 long

비겁해지지 말기

인연이 아닌 것은 어쩔 수 없는 노릇이고, 사람 마음을 어떻게 할 수 있는 것이 아니기에 마음이 떠난 것 자체를 비난하고 싶지는 않다. 그러나 그런 이유로 이별을 고하는 상황이라면 적어도 비겁해지지는 말자는 이야기를 하고 싶다. 나쁜 놈(년)이라고 상대가 악을 지를지 몰라도, 그 무겁고 힘든 상황을 견디는 것이 죽기보다 싫더라도, 그 사람에게 원망 섞인 눈빛을 받고 싶지 않더라도 말이다. 지금은 거북하고 어렵고 무어라 말해야 할지 모르겠는 그 상대가 한때는 당신에게 가장 소중했던 사람이었다는 사실을 잊지 말라. 단지 욕먹고 싶지 않아서, 그 상황을 모면하고 싶어서 거짓말을 하거나 말도 안 되는 핑계를 대는 짓은 정말 하지 말자. 특히 ‘지금 내 상황이 연애를 할 만한 상황이 아니다’라는 피해자 코스프레를 하는 이가 많은데, 진짜 최악이다. 만약 상대가 정말 당신의 말을 철석같이 믿고 있다가, 어느 날 새로운 연애를 시작한 당신을 마주친다면 어떨 것 같은가? 외국에 간다거나 군대에 간다는 말 같지도 않은 거짓말도 집어치워라. 그런 말 하는 놈들이 금요일 저녁 사람 많은 곳에 제일 잘 돌아다니더라. 미성숙하고 어리석은 끝맺음으로 아름다웠던 모든 순간을 뭣같이 만드는 짓은 이제 그만두자.

이별의 이유를 이야기해주기

“이제 노력하기 싫어졌어.” 나를 아주 많이 좋아하던 그 애는, 정말 취향도 무엇도 나와 비슷한 구석이 없었다. 그걸 문제 삼으며 만나지 못하겠다던 내게 그 애는 자기가 다 바꾸고 자기가 다 나에게 맞추겠다며 웃었다. 그리고 그 애는 정말 내게 맞춰서 하고 싶은 것도 참고, 하기 싫은 것도 기꺼이 했다. 가끔 말다툼이 일어나면 나는 그 애에게 “네가 다 맞춰준다며, 왜 말이 틀려?”라며 못되게 몰아붙였고 그때마다 그 애는 바로 고집을 버리고 내게 져줬다. 그리고 마지막 헤어지던 날, 그 애가 이야기한 이별의 이유는 이제 내게 맞추려고 노력하기 싫어졌다는 말이었다. 너무도 깔끔히 포기할 수밖에 없었던 한마디. 지금 생각해도 그 말은 많이 아프고, 그동안 그 애가 얼마나 아팠을지 그제야 알 것 같아서 더 아팠다. 끝나버린 지금에야 아무 소용이 없을지 몰라도, 그 애가 그렇게 이야기해줬기에 나는 그동안의 내 연애를 돌아보고 처절하게 반성할 수 있었고 겸허히 이별을 받아들일 수 있었다. 당신이 꼭 상대와 헤어질 수밖에 없는, 가장 큰 이유가 있다면 상대에게 이야기해주면 어떨까? 물론 그에게 생채기를 내겠다는 악은 버리고, 상대방이 지금보다 더 성장할 기회를 줄 수 있으면 가장 좋을 것 같다.

이별에도 예의가 필요한 것은 상대방을 동정해서도 아니고, 욕을 먹지 않기 위해서도 아니다. 끝났다고 해서 지난 사랑이 존중받지 말아야 하는 이유는 없기 때문이다. 분명히 진심이었던 그 시간들을 위하여 마지막 순간에도 우리는 조금 더 애를 써야 한다. 비극은 사랑이 끝난 것 하나로도 충분하니까.

구여친북스 대표· 저자 @9loverbooks