새뮤얼 잭슨과 포식자의 민망한 결제

입에서 살살 녹는 초밥집 서울 구로 ‘은행골’

가로수길은 여전히 화사했다. 아시아 푸드 전문식당 생어거스틴에 도착한 얼굴 벌건 우리는 우아하게 창가 쪽으로 자리를 잡았다. 와잎은 익숙한 솜씨로 주문했다. 현지인이구만. 까무잡잡한 피부 때문에 몇 번의 동남아시아 여행에서 늘 현지인으로 오해받은 와잎이었다. 이윽고 인도네시아식 볶음밥인 나시고렝, 작은 게를 튀겨 커리와 함께 먹는 뿌팟봉커리, 베트남식 볶음면인 퍼싸오와 함께 새뮤얼애덤스 두 병이 딸려나왔다. 술 먹다 허기졌던 난 포식자처럼 음식을 빨아들였다. 와잎이 말했다. “짜장면 먹듯이 먹는구만~ 밥 안 먹었니?” 난 듣는 척도 안 하고 계속 흡입했다. 와잎은 안주는 안 먹고 줄창 술만 먹었다. “현지인처럼 밥 좀 먹으면 안 되니? 여기 술값 비싸더만.” 와잎은 생일날까지 그놈의 돈타령이냐며 눈을 희번덕 떴다. 생일은 내일 아니니? 그럼 국산 맥주로 바꿔먹으면 안 되겠니? 내 말을 개무시한 와잎은 “내일 생일인데 선물도 카드도 없고 이게 뭐냐”고 으르렁댔다. 난 어쩔 수 없이 말했다. 그래 마셔라 마셔. 와잎은 진하고 깊은 맛의 새뮤얼애덤스를 맛있다며 잘도 마셨다. 아주 얼굴 까만 새뮤얼 잭슨이구만~.

잘 차려입고 엘레강스하게 대화를 나누며 음식을 먹는 손님들 사이로 술 먹는 와잎과 밥 먹는 남편이 앉아 있었다. 빈속에 섞어마셨기 때문일까. 와잎은 느닷없이 취해버렸다. 테이블에 고개를 박고 숙면을 취하는 와잎에게 정신을 차리라고 몇 번이나 속삭였지만, 와잎의 정신줄은 남중국해를 건너고 있었다. 음식은 아직도 많았다. 버리고 가긴 돈이 아까웠다. 싸달라고 하기엔 분위기가 너무 있어 보였다. 널브러져 있는 와잎을 앞에 두고 난 이를 갈며 나시고렝을 구겨넣었다. 님아~ 이럴 거면 조금만 시키지~. 주변 사람들이 수군대는 것 같았다. 그도 그럴 것이 여자는 뻗어 있고 남자는 꾸역꾸역 밥을 먹고 있는 모습을 나라도 봤으면, 웬 상또라이 커플이냐고 했을 터. 목구멍까지 음식이 찼다. 누가 말 걸면 그 면상에 부어버릴 태세로 와잎을 부축하고 결제를 하는데, 마치 모텔에 온 것 같은 기분이 문득 들었다. 직원과 서로 민망해 얼굴을 못 보는.

집에 온 와잎은 그대로 뻗어버렸다. 아들 녀석은 장모님과 잠들어 있었다. 난 속이 더부룩해 잠도 안 왔다. 다음날 아침, 와잎이 말했다. “어제 그 집 맛있지? 다음에 또 가자~.” 참 눈물겹게 맛있더라. 다음에 너 혼자 가라~. 와잎은 어제의 추태는 나 몰라라 하며 식전 댓바람부터 선물 타령이었다. 그러더니 자기 선물은 자기가 알아서 살 테니 갑자기 초밥이 먹고 싶다 했다. 니 선물 사는 카드는 내 카드 아니니? 갑자기 먹고 싶은 것도 잘도 생각나는구나. 그날 저녁, 와잎의 타령 끝에 결국 맛 좋은 초밥으로 유명한 ‘은행골’ 구로 본점으로 향했다. 와잎이 모둠초밥과 참치회인 가마도로를 시키며 말했다. “오늘 내 생일이니까 한 잔 먹어도 되지?” 니 생일은 매일이니? 그리고 와잎아~. 소주는 먹는 게 아니라 마시는 거야~.

회는 도톰했고, 밥은 차졌다. 참치회는 살살 녹는데 와잎이 소맥을 위해 맥주를 시켰다. “좀 엔간히 먹으면 안 될까?” 같이 온 아들 녀석이 갑자기 내 말을 꺾었다. “까부리~. 까부리~.” 난 소주를 마시며 절규했다. “그러지마보이~.”

[e-mail]