한겨레21

X기자 부부의 주객전도

마지막 부부합숙과 이런 우라질!

저녁밥도 못 먹고 마감을 하고 있는데 피부가 귤껍질이라 별명도 귤 껍질인 김성에게서 문자가 왔다. “들었냐? 태권이(가명)가 회사 관두 고 부라질로 이민 간대~.” 문자를 보느라 커피를 쏟았다. 이런 우라 질~. 머리 커서 태권이(894호 ‘야무진 보약과 차진 시루떡’...

공중부양과 핵폭발의 재발 방지

자기야, 미안해~. 자긴 그날 저녁도 못 먹고 마감을 하고 있었지. 일 이 밀렸다며. 그러니까 미리미리 좀 해놓지 그랬어? 하긴 그래도 자 긴 개고생하는데 배우자가 동네에서 치맥에 정신 못 차리고 있으면 열 좀 받겠다. 그치? 그것도 모자라 10분에 한 번씩 전화해서 ...

기승전결이 부른 비명횡사

발단은 그날이었다. 2012년의 마지막 날을 하루 앞둔 일요일, 와잎이 말했다. “근데 우린 망년회 안 해?” 매일매일 니가 술 먹는 게 망년회 야. 그래서 지금 망하게 생겼고만~ 이라고 카톡 보내고 싶었다. 그 래 얼마 안 남은 ‘주객전도’ 마저 먹고 떨어져라~. 와...

예비역도 백기 든 혹한기 훈련

수요일 저녁, 대학 동창 송년회에 가려고 가방을 싸는데 조카 준이 카톡을 보내왔다. “삼촌, 낼 서울 가면 술 사줄 수 있어?” 응, 내일 서 울 오면 술 사줄 수 있지. 그전에 야무지게 빠따 한 번 맞고. ‘뭔 예비 역이 술타령이냐?’라고 답을 해주려다 제대 뒤 고민...

주님 보고 식은땀 흘린 공황장애

그때는 크리스마스였다(고 해두자). 아침에 일어나니 머리맡에 더 이 상 아무것도 놓여 있지 않던 고1의 성탄절. 중1 때까지 그 자리엔 초 코파이가 소박하게 놓여 있었다고 생각하니 별로 아쉽지 않았을 오 전(아들아~ 니 머리맡의 ‘닌자고 울트라소닉라이더’는 산타 할아버...

얼씨구절씨구 노는 주부음주단

늦은 오후 와잎의 전화. “언제 올 꼬야?” 되지도 않는 애교를 부릴 때는 경계경보가 상책인지라 ‘어따 대고 애교야!’라고 말하고 싶었지 만 그냥 “왜?”라고 물을 수밖에. 이유인즉슨 친한 에어로빅 언니들 저녁 먹는다고 오라는데 일찍 와서 애 좀 봐주면 안 되냐는 거였...

돼지감기약과 위기의 주부들

그래 나 와잎이야. 내가 술 잘 먹는다고 오해들 하고 그러는데 오해 들 하지 마. 하루는 홍익대 앞으로 대학 동창모임엘 갔어~. 아들 녀 석은 남편 엑스한테 맡겼지. 엑스는 웬일인지 장소까지 추천해주며 순순히 애를 맡더니, 그럼 그렇지~ 술 좀만 먹으라는 잔소리로 기 ...

오버더 뚝 오함마의 비법

얼굴이 안 보이는 그림자가 목을 졸랐다. 몸을 움직이려 하는데 말을 듣지 않았다. 간신히 그림자를 뿌리치고 눈을 떠보니 아들 녀석의 종아리가 내 목을 누르고 있었다. 아 놔~. 어미도 모자라 아들 녀석까지 (지)아비를 아주 골로 보내려고 하는구만~. 아들 녀석의 종아리...

이제 캠핑 안 간다~ 처자식들아~

“캠핑이면 기타지~.” 저녁을 먹고 모닥불에 둘러앉아 맥주를 홀짝이는데 이세영 기자가 가져온 기타를 꺼내 잡았다. 무슨 동아리 MT 왔냐, 여름성경학교냐, 천렵 왔냐는 핀잔이 쇄도했지만 다들 싫지 않은 눈치였다. 이 기자는 노래책을 펴더니 기타를 치며 흥얼거렸다. 고색...

기적이 살아 있는 킬링 캠핑

한가위 합본호를 마감하던 9월 하순, 이세영 기자가 회사 앞 호프집 ‘스핑’에서 동을 떴다. “메뚜기도 한철인데 더 추워지기 전에 캠핑 가자.” 그즈음 장인이 쓰던 텐트를 물려받고 뒤늦게 캠핑에 꽂힌 그의 말을 귓전으로 흘리며 우린 다음주에 주어질 일주일간의 달디단 휴...

망언 작렬과 만다라의 비애

오랫동안 기다리셨다. 그동안 칼럼이 왜 이렇게 한 방이 없냐며 남 속도 모르고 서운해하셨던 분들, 와잎이 개과천선한 거 같다며 영 아쉽다고 막말하신 분들을 위해 마이 와잎 제대로 한 건 터뜨려주셨다. 부디 나 가거든~ 사고치면 안 되겠니? 한동안 뜸했었지~ 웬일인지 ...

월남 스타일과 셀프꽐라

지난 토요일, 자고 일어나니 집에 아무도 없었다. 전화해보니 와잎과 아들 녀석은 20분 거리의 처가에 있었다. 아들 녀석을 처가에 맡기고 친구를 만나러 간다는 와잎의 말에 그래~ 그래~ 급반색으로 대꾸를 하며 속으로는 쾌재를 불렀다. 앗싸! 늦은 마감의 피로도, 새벽에...

니 남편이 아니무니다~

휴가다. 지금~ 이 순간! 와잎은 내 뒤 소파에 누워 맥주를 마시며 TV를 보고 있다. 남편은 휴가 때도 일하느라 개고생을 하는데 아주 팔자가 늘어졌구만~라고 생각하며 뒤를 돌아보니 빈 술잔을 들며 술 가져오라는 시늉을 한다. “칼럼 연재하는 주에 휴가를 잡은 남편이 ...

헐랭이왕족발과 와잎의 멘붕

달콤한 주중(!)을 뒤로하고 맞은 고통스런 주말 아침, 아들 녀석과 파워레인저 놀이를 하고 있는데 중학교 동창 헐랭이(별명)가 전활 했다. 삐쩍 곯은 몸에 바람 불면 흐느적거려 헐랭이라 불린 녀석. 그 별명을 지은 날, 우연히 전단지에 나온 헐랭이왕족발 상호를 보고 그...

니 남편이 아니무니다~

휴가다. 지금~ 이 순간! 와잎은 내 뒤 소파에 누워 맥주를 마시며 TV를 보고 있다. 남편은 휴가 때도 일하느라 개고생을 하는데 아주 팔자가 늘어졌구만~라고 생각하며 뒤를 돌아보니 빈 술잔을 들며 술 가져오라는 시늉을 한다. “칼럼 연재하는 주에 휴가를 잡은 남편이 ...