〈어느 날 내가 죽었습니다〉
이경혜 지음, 송영미 그림, 바람의아이들 펴냄, 2004년 4월 출간, 9천원, ‘반올림’ 시리즈 1
열여섯 싱싱한 사내아이 하나가 죽었다. 밤길에 오토바이를 몰다 가로수에 부딪쳐 즉사했다. 너무나 좋아하는 여자애, 잘 보이고 싶어 안달이 난 여자애가 있었고, 오토바이 타는 남자가 멋있어 보이더라는 그 애의 말에 덜컥 오토바이에 오르기는 했지만, 경솔한 것은 아니었다. 그 애는 그냥 죽은 것이다.
“어느 날 내가 죽었습니다” 하고 그 애는, 자기와 가장 친한 친구가 선물한 일기장 첫머리에 쓴다. 그 애는 자기가 죽었다고 가정하고 세상을 살아보기로 작정한 것이다. “내가 이미 죽었다고 생각하고 모든 것을 바라보”면 “모든 것이 얼마나 소중하고 달라 보일까?” 해서다. 그래놓고 계속 죽은 자로 살다가 그 애는 죽는다.
광고
일기장을 선물한 친구인 화자 유미가 읽는 일기장의 구절들과 회상하는 친구와의 추억, 살아가는 나날들이 엇갈려 나오면서 삶과 죽음이 교차하는 이 이야기는, 단도직입적으로 죽음의 의미를 묻는다. 죽음의 의미를 화자는 모른다고 하지만, 깨닫는 건 있다. “누군가 태어났다면 반드시 죽는다는 사실(…), 그것도 언제 죽을지 모른다는 사실(…), 그리고 그 죽음이 지극히 어이없고 하찮은 것일 수도 있다는 사실”이다.
열여섯 아이가 죽음의 돌발성, 인생의 허무함을 그토록 몸으로 체험하는 게 가슴 아프지만 대견하다. 자신은 영원히 위대하게 살 것만 같은 불타는 욕망과 자부심에 사로잡혀 세상의 산소를 맹렬히 연소시키는 사람들로 들끓는, 숨이 턱턱 막히는 세상에서 숨통을 틔워주는 바람이 되고 빗줄기가 될 수 있을 것이다. 그런 아이가 많아지는 세상, 그런 아이를 그리는 책이 많아지는 세상. 생각만 해도 시원해진다.
김서정 동화작가·번역가
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
감사원장·검사 탄핵 기각됐지만 “윤석열 탄핵 심판 영향 없을 것”
임은정 검사 “즉시항고” 게시글, 검찰 내부망서 2시간 만에 삭제
“윤석열 1인 인권 검찰”…수사팀 즉시항고 의견 또 무시 ‘포기 고수’
박근혜 파면 당일 지지자 4명 사망 사태…선동이 촉발
‘2명 체제’ 이진숙 방통위 임명 방문진 이사들 ‘정지’
백종원 논란에 예산군 당혹…“위법은 처벌, 지역협업은 계속”
상 치를 땐 ‘날’로, 돈 치를 땐 ‘시간’으로 [그림판]
푸틴, ‘30일 휴전’ 수용 뜻 없어…트럼프 손에 쥔 카드는?
상속세 안 내려 집 팔고 현금 빼돌려도…국세청 추적에 ‘덜미’
금값, 온스당 3천달러 돌파 ‘사상 최고’…“트럼프 불확실성 탓”