한겨레21

AA기자의 사건 파일

행복하자

유독 크고, 붉었다. 제주 바다의 달은 ‘아름다웠다’. 감탄사가 절로 나왔다. 친구들은 황당해했다. “야, 저건 해잖아.” 저녁 무렵, 저물어가는 해를 보고 달이라고 착각했다. 달이 나올 시간대라고 생각했던 것 같다. 친구들은 두고두고 이 일을 놀려먹는다. 어찌하여, ...

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴

3년 전 이맘때였다. 필시 인자할 것 같은 고운 얼굴의 어르신을 만났다. 달뜬 발걸음으로 동대문시장의 한 상점에 들러, 오래전 주문해둔 듯한 무엇인가를 받아드셨다. 시장에서 멀지 않은 곳에 자리를 잡은 어르신은, 가져온 물건을 조심스레 펴 보였다. 수의였다. 주검도 거...

“조만간 꼭 뵙고 인사드릴게요”

옷깃만 스쳐도 인연이라고 했으나 옷깃만 스쳐간 인연들, 참으로 많다. 휴대전화에 저장된 번호는 많고도 많지만, 선뜻 전화를 걸 수 있는 사람은 한 줌이다. 취재원과 적당한 거리를 유지해야 한다는 직업적 윤리 때문만은 아니다. 초년병 시절, 취재 과정에서 만나게 된 사람...

힘이 있어야 집착도 하나니

몇 주 전이었다. 절친 중 마지막 남은 싱글 H와 서울 이태원 거리를 걷고 있었다. ‘산뜻하고, 맑고, 깨끗한’ 얼굴을 지닌 청년이 주뼛주뼛 다가왔다. 무엇인가를 손에 꼭 쥐어주곤 수줍게 돌아섰다. 녀석, 부끄러워하기는. 청년이 준 건 연락처였다. 강남에서 24시간 성...

기자도 접근 금지

“그게 과연 진실일까?”선배가 물었다. 멍해졌다. 짐승 같던 수습기자 시절, 보고할 거리를 하나라도 더 찾기 위해 경찰서를 헤집고 돌아다니던 밤이었다. 사람은 본디 착하다는, 성선설을 믿어왔다. 정부기관이 거짓말을 한다고는 상상하지 못했다. ‘안 돼요’ ‘싫어요’ 부정...

사표 낼 자유

과목별 성적 편차가 너무 컸다. 문·이과, 전공 선택에 별다른 고민이 없었다. 하고 싶은 일도 분명했다. 언론사 입사는 어릴 때부터 꾼 꿈이었다. 학생기자를 한 여파였다. 자기소개서에 종종 미드 주인공 레이첼 이야기를 썼다. 쇼핑을 좋아하는 레이첼은 백화점에서 일하...

차라리 요놈의 주둥이를…

있는 집 자식으로 유명했던 대학 동기 A. 진짜! 프라다 가방을 메고 다니면서도, 2천원짜리 학생식당 밥을 얻어먹던 녀석. 방학 동안 유럽 여행을 하고 온 탓에 주머니 사정이 여의치 않다며 식권을 가져가던 녀석. 모임 회비로 자장면 시켜먹을 때, 볶음밥 시켜먹던 녀석....

식욕·수면욕이 성욕을 압도하는 삶

초등학교 4학년부터 3년간 쓴 일기는 딱 서른 가지 버전만 있다. 잦은 전학을 틈타 일기를 돌려막은 탓이다. 학교-집-학원-친구집. 초딩의 일상은 단조롭다. 일기장 한바닥을 가득 채워줄 에피소드는 쉽사리 발굴되지 않았다. 유치찬란한 나만의 고민이 있긴 했다. 선생님이 ...

이게 다 나라 터를 잘못 써서

응답하라 1994. ‘갱’상북도 어느 소도시 생활이 익숙해질 무렵이다. “니는 말투가 와 이카노?” 1년 전, 하루 한 번은 듣던 말이었다. 초등학교 5학년 때 서울에서 내려와 경남 두어 곳을 떠돌며 사투리를 익혔으니, 지역 불명의 사투리를 구사했을 터다. 말 설고 물...

뉴욕의 파×× 학원?

점잖던 존 선생님이 목소리를 높였다. 잘 알아들을 순 없었다. 무엇인가 큰일이 난 듯했다. 기숙사로 돌아가 TV를 켜니 할리우드 블록버스터급 영화에서 볼 법한 장면이 나왔다. 2001년 9월11일. 영어를 배우겠다고 미국 뉴욕으로 향한 지 일주일 만에 9·11 테러가 ...

당신 이메일은 ‘복수할 거야’ 폴더로

“아이고, 첫 콘서트 취재인데~.”다른 신문사 선배 기자가 동기 기자에게 ‘아쉽겠다’는 듯 인사말을 건넸다. 대중음악 담당 동기를 졸라, 일본 아이돌 ‘아라시’ 콘서트에 쫄래쫄래 쫓아간 날이었다. TV에서만 보던 니노미야 가즈나리와 마쓰모토 준이 번갈아 눈웃음을 치며 ...

꾀병이 아니랍니다

살, 화 그리고 술. 사회생활로 늘어난 세 가지다.세상엔 단것도 많은데 굳이 왜 쓰디쓴 술을 마실까, 생각했더랬다. 스무 살 때 이야기다. 교정에 쓰러져 있던 여학우를 차마 외면하지 못했던 밤. 술에 대한 거부감은 한층 강화됐다. 가녀린 몸 마디마디가 술로 꽉꽉 채워졌...

‘찜통’ 카레라도 좋으니

극과 극은 통하는 법이다. 너~무 걱정이 많은 어머니는, 대범한 결단을 종종 내린다. 대학생이 된 뒤 노느라 귀가 시간이 점점 늦어졌다. 어느 날 밤 어머니는 이런 메시지를 남겼다. “그냥 친구 집에서 자고 와.” 한밤중에 집에 오겠다고, (술에 취한 채) 돌아다니는 ...

MB의 뒤태

입사를 앞두고 걱정이 태산이었다. 곧 주검을 봐야 한다는 공포감에 휩싸여 잠도 오지 않을 지경이었다.기자가 되면 부검을 참관하게 된다는 이야기를 어디선가 주워들었던 것 같다. ○○랜드 ‘귀신의 집’도 들어가지 못하는 새가슴이, 주검을 마주할 용기는 더더욱 나지 않았다....

눈 뜨고 물먹다

‘첫 경험’은 강렬하다. 신문지면에 처음 이름이 올라간 순간도 그랬다. 선배의 채찍을 맞아가며 동기와 함께 완성한 데뷔작은 무려(!) 신문 2면에 게재됐다. 기자가 되면 사회문제를 고발하는 ‘심각’ 아이템을 쓰게 될 줄 알았다. 그런 문제는 내 눈에(만) 쉽게 ‘발굴’...