冊에세이 : 한겨레21

본문바로가기

冊에세이

걸어다니는 책들/ 김해자

지하철은 길고 네모난 책이다. 그 네모 속에는 참으로 다양한 책들을 집필 중인 길쭉하고 넓적하고 동글동글하고 크고 작은 액자소설책들이 흔들리며 서 있거나 졸며 앉아 있다. 저마다 주인공일 생의 책이 진행 중인 밀실들이 스쳐가는 광장. 지금 바로 이곳에서 쓰여지는 책을...

진흙탕과 연꽃/ 김해자

어린 시절 나는 화장실에 있는 언니들의 일기장이든 신문이든 닥치는 대로 읽는 문자중독중 환자였다. 방학이면 내 것은 이미 독파하고 언니 오빠들이 타온 교과서까지 기웃거리다 별로 재미없어 보이는 승공통일의 길이니 뭐니 하던 반공책까지 읽었으니 마르크스 레닌을 그때 다 ...

세번 사는 인생/ 김해자

시험 준비한다고 큰소리치고 들어간 딸아이의 웃음소리가 들려 들여다보면 국어 자습서를 읽으며 웃고 있다. 물론 시험준비에 필수인 문제풀이는 안 하고 지문 밖의 자투리 글들을 보며 키득거리는 것이다. 그러니 성적은 그저 그럴 수밖에. 올해 중3이 되는 이 딸은 한번 책에 ...

삼류의 즐거움/ 김해자

“개선문의 주인공 라비크가 잘 마시던 술 이름과 색깔은?” “칼바도스, 초록색.” “데미안에 나오는 선과 악을 다 포용한다는 신의 이름은?” “아프락사스.” 이것이 아직도 기억하는 여고시절 국어 시험문제와 그 답이다. 음악 필기시험이라는 것 또한 가관이었으니, 전교생 ...

여수를 떠나며/ 김수열

악양에 있는 박남준 시인의 집에서 차를 마시며 늑장을 부린 탓일까? 구례까지 나가 버스를 타고 여수 가면 이미 제주행 비행기는 떠나고, 저만치 멀어지는 비행기의 뒷모습만 망연하게 바라봐야 할지도 모른다. 구례로 향하는 차 안에서 티는 낼 수 없지만 속마음은 그게 아니다...

버림 받은 책/ 김수열

이사를 자주 다녀본 사람은 안다. 책이라는 것이 얼마나 애물단지라는 것을 말이다. 지금은 자주 눈에 띄지 않지만, 한 20년 전만 해도 학교 교무실을 찾아오는 단골손님 중에 월부 책을 팔러 오는 사람들이 있었다. 나는 늘 ‘병신 같은 놈’이었다 초임 교사 시절 나는 ...

책 읽지 맙시다/ 김수열

제주 지역의 방송국에서 일주일에 한번씩 책을 소개하는 프로그램을 맡아 진행한 적이 있다. 4년 넘게 하다가 얼마 전에 프로가 개편되면서 그만두게 되었는데, 처음 그 방송을 제안받았을 때는 대수롭지 않게 생각했다. 하루치 분량이 7분가량이어서 책 내용의 일부를 소개하고 ...

숨어사는 외로움/ 김수열

그러니까 보길도를 찾은 게 언제였더라. 그렇지. 그곳에서 대구 지하철 참사 소식을 접했으니 지난 2월 말 즈음이었지. 고산 윤선도가 음풍농월했다는 세연정이나 낙서재도 좋고, 보길도의 산과 바다를 한눈에 내려다볼 수 있는 옥소대도 좋고, 공룡알처럼 동글동글한 먹돌이 지천...

일기책/ 이경혜

지난 12월14일은 내가 혼자만의 비밀일기를 써온 지 정확히 31년이 되는 날이었다. 31년 전, 초등학교 6학년이었던 나는, 미래의 내 딸을 위해 일기를 쓰기 시작했다. 나는 그 애가 열세살이 되면 열세살의 일기를, 스무살이 되면 스무살의 일기를 읽게 해주리라는 원대...

Q씨와의 인연/ 이경혜

Q씨! 올 11월을 나는 강원도 원주의 토지문화관 창작실에서 보냈습니다. 창문 밖에는 황금빛으로 기품있게 물든 잎갈나무 숲이 저 멀리 아득하게 보이고, 비 내리는 새벽이면 슬프디 슬픈 노루 울음소리가 들리고, 풀밭을 지나칠 때면 비단끈처럼 가느다란 어여쁜 꽃뱀이 고개를...

야수의 영혼/ 이경혜

‘할리우드 키드’란 게 있다면, 이를테면 나는 ‘북 키드’(book kid)였다. 책 내용만이 아니라 책 자체를 사랑하는 나는 지금도 책만 보면 가슴이 떨린다. 책은 나에게 아편이고, 니코틴이고, 카페인이다. 가방 속에 책이 들어 있지 않으면 나는 한치도 움직일 수 없...

내 사랑 골방/ 이경혜

어둡고 작은 골방이 하나 있었다. 어머니의 기억할 수 없는 자궁 같은 방, 그 어둡고 작은 골방 안에서 내 삶을 관통하는 깊고 강렬한 사랑이 싹텄다. 죽음이 우리를 갈라놓을 때까지 결코 시들지 않을 사랑. 그 방은 먼지와 책의 방이었다. 같은 주간지부터 한자로 가득 ...

동자/ 박남준

입동이 지났다. 눈 나리는 소설이며 대설도 머지않았다. 그간 꽁꽁 첫 얼음이 얼기도 했으며, 집집마다 이크, 저런 하며 김장김치를 서두르기도 했다. 겨울에 들었다지만 소나기처럼 한바탕 겨울비를 뿌린다. 구양수와 송두율 비가 그치고 이는 바람에 구르는 낙엽들, 봄날 연...

산 그리고 시/ 박남준

산에 오르고서야 비로소 산을 내려올 수 있다. 물론 오르지 않고서도 능히 그 산의 높고 깊어 험준함을, 낮으나 그윽하여 평화로움을 알 수는 있겠지만 그 차이는 실로 큰 바위와 모래알처럼 다를 것이다. 산을 오르지 않고 그 산을 오르며 온몸을 적시는 땀을 흘려볼 수 있...

집/ 박남준

오랫동안 너무 떠돌다 집에 돌아와 제일 먼저 살펴본 것이 텃밭이었다. 마당 앞 무가 팔뚝만큼 굵어졌다. 돌보아주지도 않았는데 너무 고마워서 그 깜깜한 밤중에 흠뻑 물을 뿌려주며 생각했다. 햇볕과 바람이 돌봐주었구나. 홀로 이른 새벽과 저녁을 맞이했을 빈집이 돌봐주었을 ...

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사