준비물: 옷걸이, 펜치
1
하나당 35원입니다. 전세계 어디에 가도 똑같습니다. 프랑스 몽마르트르에 가도, 우크라이나에 가도 똑같습니다. 옷걸이는 생산단가가 워낙 낮아 중국에서밖에 못 만듭니다. 그러니 서울 홍제동에서도 삼성동에서도 똑같습니다. 옷걸이를 모아서 세탁소에 가져다줘도 잘 안 씁디다. 새 옷은 새 옷걸이로 걸어야지 옷걸이가 조금이라도 구부러져 있으면 폼이 안 나니까요. 가격이 저렴하니 갖다줘도 별로 고맙지 않을 겁니다. 그러니 옷걸이로 뭐하냐, 옷걸이 아닌 걸로 만드세요!
산에 가서 밥 먹으려는데 음식 건질 게 없을 때 나무를 부러뜨려 젓가락을 만들지요. 본디 쓰임새와 다르게 살살 달래서 잘 쓸 수 있는 게 없나 살피다보니 나온 게 옷걸이예요. 옷걸이로 필요한 걸 거의 다 만들 수 있습니다. 책을 보려는데 허리가 뻑지근해요, 그럼 책받침대를 만드세요. 새집에 화장지 걸 데가 마땅찮네요. 그럼 화장지걸이를 만들어요. 손님이 와서 집을 꾸밀 때 ‘꽃’ 같은 ‘꽃’자를 만들어 꽃병에 꽂아놔요. 손님 안내도 해야지요. 간단하게 집 안내하는 화살표를 만들 수 있겠네요.
제가 쉽게 하는 듯 보이지만 이게 요령껏 구부리려면 제법 힘이 듭니다. 열처리된 철을 제압해야 하기 때문입니다. 어른들이 앉아서 하면 치매가 안 오고 콧잔등에 땀이 배면서 밥맛이 좋아집니다. 처음에는 잘 안 됩니다. 오래 하면 이 철을 장악하게 되지요. 어린애들은 못하는데, 어떤 초등 5학년생이 곧잘 따라하는 것은 보았습니다.
색칠을 하면 어떻겠느냐고요? 꽃에는 꽃 색깔을, 잎 부분에는 잎 색깔을? 그러면 옷걸이로 가루를 내지요. 온갖 것을 다 만들 수 있을 텐데. 그러면 메시지가 없어지지요. 이리저리 모양을 바꾸어도 옷걸이는 옷걸이인 채로 남아 있어야 합니다. 누가 옷걸이인 줄 모르면 어떡해요.
정리 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr·사진 김명진 기자 littleprince@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

트럼프 ‘의회 승인 없는 전쟁’ 7일 남았다…공화당도 “데드라인”

호르무즈 ‘통행료’ 이란 계좌에 첫 입금…국적·액수 안 밝혀

대구시장 불출마 주호영 “만정 떨어져…장동혁 제발 물러날 때 알길”

법원 “정몽규 징계 요구 정당…홍명보 감독 선임, 권한 없이 개입”

엄마 집 5억 싸게 사 다시 17억 전세 내준 딸…이상거래 ‘우르르’
![괴이한 셈법 [그림판] 괴이한 셈법 [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0423/20260423503680.jpg)
괴이한 셈법 [그림판]

완전 가버린 전한길 “5·18은 북한 주도한 내란, 강사 땐 잘못 가르친 것”

김혜경 여사, ‘아오자이’ 입고 영부인 외교…갓 보며 “‘케데헌’에 나온 것” 소개

배현진 “장동혁, 차라리 미국 가라…대표 오지 말란 게 해당 행위냐”

민주, 인천 연수갑 송영길·계양을 김남준 ‘보선 전략공천’




