준비물: 옷걸이, 펜치
1
하나당 35원입니다. 전세계 어디에 가도 똑같습니다. 프랑스 몽마르트르에 가도, 우크라이나에 가도 똑같습니다. 옷걸이는 생산단가가 워낙 낮아 중국에서밖에 못 만듭니다. 그러니 서울 홍제동에서도 삼성동에서도 똑같습니다. 옷걸이를 모아서 세탁소에 가져다줘도 잘 안 씁디다. 새 옷은 새 옷걸이로 걸어야지 옷걸이가 조금이라도 구부러져 있으면 폼이 안 나니까요. 가격이 저렴하니 갖다줘도 별로 고맙지 않을 겁니다. 그러니 옷걸이로 뭐하냐, 옷걸이 아닌 걸로 만드세요!
산에 가서 밥 먹으려는데 음식 건질 게 없을 때 나무를 부러뜨려 젓가락을 만들지요. 본디 쓰임새와 다르게 살살 달래서 잘 쓸 수 있는 게 없나 살피다보니 나온 게 옷걸이예요. 옷걸이로 필요한 걸 거의 다 만들 수 있습니다. 책을 보려는데 허리가 뻑지근해요, 그럼 책받침대를 만드세요. 새집에 화장지 걸 데가 마땅찮네요. 그럼 화장지걸이를 만들어요. 손님이 와서 집을 꾸밀 때 ‘꽃’ 같은 ‘꽃’자를 만들어 꽃병에 꽂아놔요. 손님 안내도 해야지요. 간단하게 집 안내하는 화살표를 만들 수 있겠네요.
제가 쉽게 하는 듯 보이지만 이게 요령껏 구부리려면 제법 힘이 듭니다. 열처리된 철을 제압해야 하기 때문입니다. 어른들이 앉아서 하면 치매가 안 오고 콧잔등에 땀이 배면서 밥맛이 좋아집니다. 처음에는 잘 안 됩니다. 오래 하면 이 철을 장악하게 되지요. 어린애들은 못하는데, 어떤 초등 5학년생이 곧잘 따라하는 것은 보았습니다.
색칠을 하면 어떻겠느냐고요? 꽃에는 꽃 색깔을, 잎 부분에는 잎 색깔을? 그러면 옷걸이로 가루를 내지요. 온갖 것을 다 만들 수 있을 텐데. 그러면 메시지가 없어지지요. 이리저리 모양을 바꾸어도 옷걸이는 옷걸이인 채로 남아 있어야 합니다. 누가 옷걸이인 줄 모르면 어떡해요.
정리 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr·사진 김명진 기자 littleprince@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

법원, 내일 오세훈 시장직 걸린 ‘여론조사비 대납’ 1심 중계 허가

발달장애인 1500원 메로나 ‘특수절도’ 송치한 경찰…“조사 원칙 어겼다”

AI 뛰어넘은 ‘인류 대표’ 신진서 “나도 모르는 길로 갔다”

경찰, 강선우 ‘공직 대가 후원금 의혹’ 무혐의…“알선 대가 인정 어려워”

이 대통령 “공직자는 24시간 일하는 것…퇴근이 어디 있나”

2자녀 이상 가구, 주말·휴일 고속도로 통행료 할인 받는다

기초연금 지급 기준 바뀐다는데…대거 수급 탈락하나

박지원, ‘또 방송 예고’ 유시민에 “돕지 못할망정 쪽박은…”

트럼프, FIFA ‘통편집’ 굴욕…스페인 시상대 민폐의 최후

월드컵 트로피 한입 냠~ 야말 4살 동생, 전 세계 홀린 ‘우승 요정’




