준비물: 옷걸이, 펜치
1
하나당 35원입니다. 전세계 어디에 가도 똑같습니다. 프랑스 몽마르트르에 가도, 우크라이나에 가도 똑같습니다. 옷걸이는 생산단가가 워낙 낮아 중국에서밖에 못 만듭니다. 그러니 서울 홍제동에서도 삼성동에서도 똑같습니다. 옷걸이를 모아서 세탁소에 가져다줘도 잘 안 씁디다. 새 옷은 새 옷걸이로 걸어야지 옷걸이가 조금이라도 구부러져 있으면 폼이 안 나니까요. 가격이 저렴하니 갖다줘도 별로 고맙지 않을 겁니다. 그러니 옷걸이로 뭐하냐, 옷걸이 아닌 걸로 만드세요!
산에 가서 밥 먹으려는데 음식 건질 게 없을 때 나무를 부러뜨려 젓가락을 만들지요. 본디 쓰임새와 다르게 살살 달래서 잘 쓸 수 있는 게 없나 살피다보니 나온 게 옷걸이예요. 옷걸이로 필요한 걸 거의 다 만들 수 있습니다. 책을 보려는데 허리가 뻑지근해요, 그럼 책받침대를 만드세요. 새집에 화장지 걸 데가 마땅찮네요. 그럼 화장지걸이를 만들어요. 손님이 와서 집을 꾸밀 때 ‘꽃’ 같은 ‘꽃’자를 만들어 꽃병에 꽂아놔요. 손님 안내도 해야지요. 간단하게 집 안내하는 화살표를 만들 수 있겠네요.
제가 쉽게 하는 듯 보이지만 이게 요령껏 구부리려면 제법 힘이 듭니다. 열처리된 철을 제압해야 하기 때문입니다. 어른들이 앉아서 하면 치매가 안 오고 콧잔등에 땀이 배면서 밥맛이 좋아집니다. 처음에는 잘 안 됩니다. 오래 하면 이 철을 장악하게 되지요. 어린애들은 못하는데, 어떤 초등 5학년생이 곧잘 따라하는 것은 보았습니다.
색칠을 하면 어떻겠느냐고요? 꽃에는 꽃 색깔을, 잎 부분에는 잎 색깔을? 그러면 옷걸이로 가루를 내지요. 온갖 것을 다 만들 수 있을 텐데. 그러면 메시지가 없어지지요. 이리저리 모양을 바꾸어도 옷걸이는 옷걸이인 채로 남아 있어야 합니다. 누가 옷걸이인 줄 모르면 어떡해요.
정리 구둘래 기자 anyone@hani.co.kr·사진 김명진 기자 littleprince@hani.co.kr
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

언론들 전쟁해 돈 번다지만…‘천궁-Ⅱ 대박’ 안 쓴 이유

김부겸 출마론 속 홍준표 “이재명 정부 도움받아야 대구 도약”

일본에 파병 못 얻어낸 트럼프 “한국 사랑해”…정부의 선택은

BTS 공연 “26만명” 온다더니, 절반도 못 미쳐…공무원 동원 적정했나

“창문 있어야 깨고 나오지”…대전 화재 참사, 아들 잃은 아버지 오열

이란, 일본 콕 찍어 “호르무즈 통행 협의”…선 그은 일 외무상

‘트럼프 저격수’ 뮬러 전 FBI 국장 별세…트럼프 “잘됐네, 기쁘다”
![[단독] ‘74명 사상’ 안전공업, ‘1급 위험물질’ 나트륨 허가 이상 반입 [단독] ‘74명 사상’ 안전공업, ‘1급 위험물질’ 나트륨 허가 이상 반입](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0322/53_17741659081799_20260322501706.jpg)
[단독] ‘74명 사상’ 안전공업, ‘1급 위험물질’ 나트륨 허가 이상 반입

노무현 대통령 소망한 ‘파병 거절해도 받아들여지는 시대’ 왔나

‘48시간 통첩’ 트럼프 “호르무즈 봉쇄 안 풀면 이란 발전소 초토화”




![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)