기다리던 희망버스가 다녀갔다. 하늘에 갇힌 최병승·천의봉 두 사람에게 희망버스는 문자 그대로 ‘희망’이었다. 희망버스 조직 소식에 설레었고, 희망버스 출발 전날 잠을 설쳤다. 희망버스 도착 이후엔 기뻤고, 희망버스가 떠난 뒤엔 슬펐다. 희망버스를 향한 ‘폭력버스 매도’가 거세지자 두 사람은 분노했다. 최병승씨가 전화로 에 마음을 전해왔다.
“현대자동차 철제 담장을 사이에 두고 벌어지는 충돌을 철탑 위에서 지켜보면서 안타까웠습니다. 천의봉 사무장과도 이런저런 이야기를 나눴습니다. 안쓰러웠습니다. 비정규직 노동자들이 얼마나 현대차에 시달렸으면, 얼마나 회사에 들어가고 싶었으면 그랬을까 싶었습니다. 무장한 회사의 물리력 앞에서 한없이 작아 보이기도 했습니다. 반복된 죽음(현대차 아산공장 사내하청지회 박정식 사무장)과 폭력 앞에 내몰린 사람들은 절박함밖에 남은 것이 없습니다.”
천의봉씨의 건강이 나빠지고 있다. 희망버스 마무리 때 그는 미리 준비한 편지를 읽지 못했다. 감방 같은 철탑 위 좁은 농성공간이 그의 움직임을 족쇄 채워 근력을 약화시키고 있다. 그의 하늘 생활이 300일을 향해 치닫고 있다.
울산=이문영 기자
7월20일 밤 철탑 아래서 열린 희망버스 문화제를 철탑 위 최병승씨가 휴대전화 카메라로 담았다.
희망버스에 탑승한 시사만화가 이동슈 화백과 일본에서 참가한 후지타 시인이 최병승·천의봉씨에게 보낸 그림.
희망버스에 탑승한 시사만화가 이동슈 화백과 일본에서 참가한 후지타 시인이 최병승·천의봉씨에게 보낸 응원편지.
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

“미쳤냐!” 트럼프, 네타냐후에 폭발…“나 아니었으면 감옥 갔어”

이 대통령 “마약 사범 여러분, 돈 쓰면서 교도소 가지 말고 치료받길”

이 대통령 “빚 못 갚으면 면책이 상식…개인부채로 죽는 일 없어야”

KBS 부산 보도국장, 국힘 박형준 캠프에 여론조사 2번 유출

안 가거나 못 가서, 결국 충청 총력전?…정청래·장동혁의 12일 선거운동

“단종이 국정 농단해 폐위됐나”…박근혜 ‘복위’ 주장에 일침

서울시 돈으로 한강버스 ‘적자 135억’ 지원 재추진
![[단독] 서소문 고가, 안전계획 승인 5개월 전 무단철거 시작했다 [단독] 서소문 고가, 안전계획 승인 5개월 전 무단철거 시작했다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0528/53_17799639587347_20260528503409.jpg)
[단독] 서소문 고가, 안전계획 승인 5개월 전 무단철거 시작했다

빨간 조끼 벗은 오세훈…“최후의 보루, 서울만은 남겨달라”

특검 “윤석열, 합참의장에 ‘내 머리에 총’ 격노하며 충성 압박”

![[단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사 [단독] “스타벅스님, 제발 와주세요”… 임대료까지 깎아준 도로공사](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0530/53_17800819829355_20260528503759.jpg)


