늙은 여자는 보이지 않는다, 그래서 자유롭다

“일흔 살에는 한국에 갈 거예요”… 스코틀랜드의 69살 궨이 ‘더 로즈’에 빠진 이유

등록 2026-10-01 21:37수정 2026-10-08 09:25

영국 에든버러에서 기차로 한 시간 거리인 커골디에 혼자 사는 69살 궨은 한국 배우 송강을 인스타그램에서 팔로하는 영국 할머니다. 궨을 만나게 된 건 우리가 돈이 없어서였다.

국외에 공연하러 가는데 숙박비가 너무 비쌌다. ‘혹시 우리를 재워줄 사람이 있을까?’ 하는 마음에 케이(K)팝과 K드라마에 관심 있는 현지 여성들을 대상으로 인스타그램 광고를 돌렸다. 제주도에서 게시글을 쓰던 스탠드업 코미디언 서서희는 ‘과연 이게 될까?’ 싶으면서도, 무모한(?) 시도를 했다.(그 결과, 우리는 300만원을 절약했다.)

가장 먼저 연락해온 사람은 2026년 10월에 성형수술을 받으러 한국에 온다는 루마니아 여성이었다. 집에서 재워줄 테니 한국 성형외과 정보를 알아봐달라고 했다. 덕분에 2주를 그의 집에서 지내며 코 성형에 관한 지식을 쌓았다. 그 집에서 나갈 때쯤 숙소를 제공하겠다고 연락해온 사람이 궨이다. 할머니 집에 온 듯 따스하게 맞아주고, 주변의 좋은 곳들을 차로 구경시켜주고, 피시앤칩스까지 사주는 궨에게 물었다. 왜 이렇게 잘해주냐고. 그러자 그가 말했다. “더 로즈의 김우성 때문이다.”

더 로즈? 그게 누구? 찾아보니 2017년 홍대 버스킹을 시작으로 활동하고 있는 4인조 남성 밴드다. 데뷔곡 ‘Sorry’를 유럽 팬들이 유튜브에서 발견해 퍼뜨렸고, 노래 한 곡뿐인 신인은 유럽 투어 제안까지 받았다. 2024년에는 코첼라 무대에도 섰다. 한국에서는 이름조차 모르는 사람이 많은데, 지구 반대편에서는 팬들이 한국어 떼창으로 노래를 따라 부른다. 궨도 그렇게 더 로즈를 발견한 사람 중 한 명이었다. “저는 한국 남자들 목소리가 정말 아름답다고 생각해요. 외모도….”

아니, 영국 음악과 영국 남자가 더 멋진 것 아니었나? 더 로즈의 노래를 듣다가 한국어를 배웠고, 한국 드라마까지 보기 시작한 궨. 재밌게 본 작품이 뭐냐고 물으니 ‘화유기’란다. ‘화유기? 뭐지?’ 찾아보니 영어 제목 ‘A Korean Odyssey’로 넷플릭스에 올라와 있었다. 2017년 티브이엔(tvN)에서 방영한 차승원, 이승기, 오연서 주연의 드라마였다. 컴퓨터그래픽(CG)이 덜 입혀진 채 방영되고, 촬영장에서 스태프가 추락해 크게 다치는 사고가 일어나 한국에서는 작품보다 이런 사건사고가 더 크게 회자한 작품이다. 그런데 지구 반대편에서 또 다른 방식으로 사랑받고 있다니. 국경을 넘으면 새로운 지도가 펼쳐지는 걸까.

“스코틀랜드에서는 아무한테도 이런 얘기를 할 수 없었어요. 다들 저를 이상하다고 생각하거든요. 그래서 한국인인 여러분을 만난 게 얼마나 기쁜지 몰라요. 내가 무슨 말을 하는지 다 알아듣잖아요!”

궨은 내년에 일흔이 된다. “일흔이 되기 싫어요. 그래도 나 자신에게 주는 선물로 한국에 가기로 했어요.”

요즘 한국에 갈 돈을 모으는 중이란다. 궨이 영국 시인 제니 조지프의 시 한 편을 들려줬다. 늙으면 어울리지 않는 빨간 모자에 보라색 옷을 입고, 지팡이로 난간을 달그락거리며 마음대로 장난치겠다는 내용이다. “나이가 들면 투명인간이 되는 것 같아요. 사람들은 늙은 여자를 잘 보지 않거든요. 그래서 오히려 자유로워요. 아무도 신경 쓰지 않으니 내가 하고 싶은 걸 할 수 있죠.”

평생 남들이 원하는 일을 하며 살아왔다는 궨은 이제 자신이 행복한 삶을 살고 싶다고 했다. 그림을 그리고, 개를 돌보고, 친구를 만나고, 한국이라는 낯선 세계를 탐험하는 일. 2027년, 일흔 살의 궨이 한국에 오면 이번에는 내가 밥을 사야겠다. 피시앤칩스보다 더 맛있는 것으로.