제주항공 참사 1년, 기자가 동행한 유가족들의 하루

공항이 집이 된 사람들, 진실 없인 치유도 없다… “공항 재개하면 둔덕 지워질까봐 못 떠나”

무안 제주항공참사로 아내와 두 아이를 잃은 김영헌씨가 2025년 12월15일 전남 무안 공항에서 고인의 불타다 남은 여권을 들어 보이고 있다. 무안(전남)=김진수 선임 기자 [e-mail]

2025년 12월24일 전남 무안국제공항. 김영헌(52)씨는 1년째 이곳을 내 집처럼 여기며 오가고 있다. 2024년 12월29일 제주항공 여객기가 이 공항에서 참사를 일으키면서 김씨는 아내와 두 아들을 순식간에 잃었다. 그날 이후 김씨에게 크리스마스는 사라졌다. “대부분 1년 전 크리스마스날 저녁 비행기로 여행을 떠난 거였거든요. 그러니까 유가족들한텐 없는 거죠, 크리스마스라는 게.”

이날 트라우마 전문의인 정찬영 광주 동명병원 원장이 공항을 찾았다. 정 원장은 말했다. ‘날이 갈수록 힘들어지는 건 자연스러운 현상이다. 시간이 지날수록 가족이 없다는 현실을 깨달으면서 눈물이 나는 건 어쩔 수 없다. 원 없이 울어야 한다. 큰소리를 쳐야 한다.’

잠자코 정 원장의 말을 듣던 김씨의 몸 안에서 분노가 솟구쳤다. ‘국가가 있는 걸까. 정부가 있는 걸까. 179명의 생명이 갔는데.’

2025년 12월23일 국민권익위원회(권익위)가 무안공항 방위각 시설(로컬라이저)이 공항·비행장 시설과 이착륙장 설치 기준, 공항안전운영 기준을 위반했다고 밝히는 의결서를 냈다. 참사를 키운 국가의 안전불감증을 국가기관이 처음 인정한 것이다. 하지만 이건 권익위의 의견일 뿐이다. 국토교통부는 참사 바로 다음날인 2024년 12월30일 공항에서 언론 브리핑을 열고 여객기가 충돌한 방위각 시설을 지탱하는 콘크리트 둔덕이 종단안전구역에 속하지 않기 때문에 규정 위반이 아니라는 입장부터 밝혔다. 참사로 아수라장이 된 공항에서 면피성 입장부터 발표한 국토부에 유가족이 실망한 까닭이다. 이 실망은 1년째 변하지 않고 있다. 국토부, 그리고 국토부 산하에 있는 항공·철도 사고조사위원회(사조위)는 아직 유가족들에게 2025년 8월 진행을 마친 무안공항 방위각 시설 둔덕 관련 용역 자료를 내놓지 않고 있다. 결국 유가족들은 거리로 나왔고, 서울 용산 대통령실 앞에서 시위도 했다.

국가의 안전불감증 처음 인정한 권익위

2025년 12월15일 오전 11시30분께, 운전하는 트럭에서 통화음이 울렸다. 김영헌씨가 차량 통화 연결 버튼을 누르자, 건너편에서 전남 담양에 사는 친구의 목소리가 들려왔다. 광주에서 함께 고등학교를 다녔던 친구다.

“어디야? 근처면 밥 먹으려고 전화했어.”(친구)

“출근했지.”(김씨)

“날마다 갈 계획이야? 몇 시까지 하냐?”(친구)

“오전 8시부터 11시까지. 끝장을 봐야지, 집요하게. 이제 공항으로 넘어가.”(김씨)

김씨는 걱정이 묻은 친구의 전화를 짐짓 아무렇지 않은 척 끊었다. 출근했다고 했지만 김씨에게 직장은 없다. 참사로부터 한 달 뒤인 2025년 1월 국외 법인장으로 근무하던 회사에 사표를 냈다. 최근엔 경찰 출근 시간인 아침 7~8시 무안군 전남경찰청 앞에서 수사 촉구 시위를 하는데 이걸 ‘출근’이라 한다. 이날 아침도 김씨는 경찰청 앞에 아내와 두 아들의 사진을 놓고 마이크를 들었다.

“모상묘 청장님께 고합니다. 제주항공 참사 1년이 다 되도록 단 한 명의 책임자도 처벌하지 못하는 경찰의 무능함을 도저히 참을 수 없습니다. 지역민의 대형 참사를 보고도 단 한 명도 처벌 못하는 청장은 사퇴하기를 촉구합니다. 유가족의 눈물, 잊지 마시길 바랍니다.”

김씨는 전남경찰청을 바라보면서 눈물을 터뜨렸지만, 거리에서 김씨의 이야기를 듣는 사람은 상황을 파악하러 나온 전남경찰청 정보관 한 명뿐이었다.

전남 무안공항 제주항공 참사로 아내와 두 아들을 잃은 김영헌씨와 유가족들이 2025년 12월15일 무안 전남경찰청 앞에서 사고 진상 규명을 요구하며 시위하고 있다. 아랫줄 왼쪽 맨 끝부터 김씨의 아내, 두 아들의 사진이다. 무안(전남)=김진수 선임기자 [e-mail]

그을린 가족 여권·명함·시계만 남아

이날은 결혼을 앞둔 아들을 잃은 유가족 이경임씨, 언니와 조카네 가족 5명을 잃은 유가족 조미영씨가 시위에 함께했지만 평소엔 김씨 홀로 나온다. 그는 점심시간이 되자 무안공항으로 이동하기 위해 마이크와 앰프를 챙기고, 테이블에 펼쳐진 아내와 아들들의 영정사진도 차에 실었다. 오후엔 다른 유가족들이 남아 있는 공항에 들르거나, 여객기 폭파 사진을 크게 붙인 탑차를 몰고 다니는 게 그의 일과다. 식자재 납품용 탑차는 진상 규명이 완료될 때까지 참사가 사람들에게 잊히지 말라고 샀다. 사고 직후 관계자들이 입건(지금까지 총 44명)됐다며 뉴스가 떠들썩했지만, 아직 단 한 명도 기소되지 않은 현실을 김씨는 받아들이지 못하고 있다.

2024년 12월29일, 국외에서 근무하는 자신만 제외하고 대학생인 두 아들과 아내가 타이로 가족여행을 갔다가 한국행 여객기에 몸을 실은 터였다. 숙소에서 그는 유튜브로 여객기가 오전 9시3분 무안공항 인근 가창오리떼와 부딪힌 뒤 동체착륙하는 모습을 봤다. 콘크리트로 이뤄진 방위각 시설과 충돌하면서 기체가 폭발했다. 그 자리에서 아무것도 할 수 없었다. “숨을 쉴 수 없는 가슴의 무거움”을 느꼈고 “머릿속은 뻥 뚫렸다”. 곧 정신을 차리고 한국에 입국한 김씨의 손에 쥐인 건 불에 그을린 아내의 여권과 명함, 아들의 시계였다. “저한텐 아무것도 안 남았어요. 이제 목적이 없는 거예요.”

아내는 두 아들을 키워놓은 뒤 어린이집을 열어 운영하고 있었다. 밤에는 교육대학 야간대학원에서 교육학을 공부했다. 2024년은 ‘고생한 아내에게 이제야 뭔가 해줄 수 있겠다’ 싶은 때였다. 참사 두 달 전, 신혼여행 이후 처음으로 단둘이 여행했는데, 그 시간이 너무 행복했기에 자꾸만 꿈에 나왔다. 꿈에서 깨고 나면 한없이 울었다.

갖은 방식으로 트라우마를 이겨내보려 했다. ‘산 사람은 살아야 한다’고 말하는 사람들을 피해봤고, 친구의 김밥집에서 일하며 잊으려 해봤다. 산도 탔다. 정부가 홍보한 유가족 상담 치료도 받아봤다. 하지만 그 시간 뒤 김씨가 내린 결론은 ‘트라우마는 문제 해결 없이는 결코 치유되지 않는다’는 것이었다. 참사가 왜 일어났는지, 어떤 이들의 책임인지, 어떻게 재발을 방지할지에 대한 국가의 설명 없이는 치유될 수 없었다. 그는 가족과 함께했던 동네의 추억을 견딜 수 없어, 최근엔 광주 시내에 있던 집도 팔고 이사했다.

전남 무안공항 제주항공 참사로 아내와 두 아들을 잃은 김영헌씨가 평소 몰고 다니는 탑차. 무안공항 제주항공 참사의 수사를 촉구하는 문구가 적혀 있다. 무안(전남)=김진수 선임기자 [e-mail]

“경제 살리자” “이름은 김대중공항으로”

오후 1시께, 김씨는 무안공항에 도착한 뒤 텐트 옆 의자에 무기력하게 앉아 있는 유가족들과 인사를 나눴다. 그리고 인근 중국집에서 짬뽕으로 간단하게 끼니를 때웠다. 이후 참사로 어머니를 잃고 회사에서 휴직한 유가족 고재승씨와 대화를 나눴다. 두 사람은 전남도의회 일부 의원과 무안군, 여행업계가 공항 정상화를 촉구(11월26일 전남도청 앞 집회)한 것에 섭섭함을 드러냈다. “지역 경제가 안 좋다고 공항을 재개해야 한대요. 경제 살려야 한다고.” 김씨가 말했다.

12월17일엔 10년 넘게 답보 상태였던 광주 군·민간 공항의 ‘전남 무안 통합 이전’이 합의됐다. 정부와 지방자치단체는 무안공항 명칭을 ‘김대중공항’으로 정하는 방안도 합의문에 포함했다. 공항이 다시 운영되면 참사를 키운 것으로 추정되는 두께 65㎝에 이르는 방위각 시설 콘크리트 상판과 이를 받치는 기둥, 기초대도 사라진다. 방위각 시설이 왜 문제였는지 조사할 토대가 사라지는 것이다.

수년 뒤엔 ‘무안국제공항’이란 이름도 사라진다. 국토교통부가 산하에 사조위를 두고 ‘셀프 조사’한 것이 논란이 돼 최근에야 사조위를 재구성(12월10일 국회 국토교통위원회 통과)하기로 했는데, 세상은 벌써 참사를 지우기 시작한 기분이 들었다. 전남경찰청 산하 수사본부도 사조위의 결과가 나와야 가닥을 잡을 수 있다는 입장이라 책임 규명은 이제 시작에 불과했다. “우리는 이렇게 반박하고 싶어요. 여객기 관련된 수사는 전문성 때문에 경찰이 망설여질 수 있죠. 그럼 그것만 기다리면 되죠. 공항 조류 관리나 둔덕 공사 이런 부분은 사조위를 기다릴 필요가 없잖아요.” 고재승씨가 말했다.

사조위는 책임자 처벌이 목적인 ‘수사’와 이에 한정되지 않는 인과관계를 밝히는 ‘조사’를 분리하는 게 국제기준이라는 기조다. 전남경찰청도 ‘속도가 능사가 아니며 사조위 분석 결과도 보고 책임을 철저하게 규명하는 것이 중요하다’는 입장이다. 그러나 유가족은 답답하다. 국제민간항공기구(ICAO) 규정에 따라 조사 자료를 경찰에 넘길 수 없다는 사조위(참조 기사)의 입장을 경찰청도 국회도 왜 묵인하는지 이해되지 않았다. 전남경찰청은 참사 1주기를 앞두고 언론사들의 취재가 시작되고 나서야, 12월16일 오전 사조위 사무실 2곳(경기 김포·세종)을 압수수색해 자료를 확보했다.

2025년 10월14일 밤 10시, 전남 무안국제공항에 대부분의 조명이 꺼졌는데 텐트 30여 개가 모여 있는 12·29 무안공항 제주항공 여객기참사 유가족 셸터 주변 몇 개의 조명만이 불을 밝히고 있다. 한겨레 백소아 기자 [e-mail]

딸 잃은 엄마가 공항에서 뜨개질하는 이유

점심을 먹고 공항으로 돌아온 김씨는 텐트 앞에서 유가족들에게 나눠줄 목도리를 뜨개질하고 있는 정현경(55)씨에게 말을 붙였다. 정씨는 참사로 딸을 잃었다.

“다음 시위 땐 차로 경찰청장 지나는 도로를 반쯤 막을까? 그러면 내 말을 들어줄까?”

김씨가 말하자 정씨는 허탈한 웃음을 지으며 “하고 싶은 대로 하세요”라고 답했다. 참사로 어머니와 아버지를 잃은 대학생 박근우(24)씨가 옆에서 듣다가 “그러다 삼촌만 망가져요”라며 말렸다. 박씨는 “우리 지역은 정치적으로 잡힌 물고기”라며 냉소적인 반응을 보였다.

박씨는 공항 설립 당시부터 조사가 시작돼야 한다고 주장했다. 정치인들이 면밀한 입지 검토 없이 ‘정치 공항’을 공약하고 남발해온 역사를 돌아봐야 한다는 취지다. 무안공항 역시 전략환경영향평가(2020년 활주로 확장 사업을 위한 보고서)에서 철새 도래지 근방에 있어 조류충돌 위험성이 크다는 지적을 받은 바 있다. 조사를 맡은 용역업체는 국토부에 그 위험성도 알렸다. 조류충돌 예방도 허술했다. 한국공항공사 무안공항이 작성한 ‘2025년 무안공항 조류충돌 위험관리계획’을 보면 조류 등 야생동물의 서식 현황이 백과사전식으로 나열돼 있을 뿐이다. 그조차 참사 때 조류충돌을 일으킨 ‘가창오리’에 대한 언급은 없었다.

김영헌씨는 공항 소파에 앉아 휴대전화로 정치인들의 사회관계망서비스(SNS)에 책임 규명을 촉구하는 댓글을 달았다. 2024년 12월3일 계엄령을 선포한 윤석열에 대한 뉴스가 온라인을 채우면서 참사가 더 빠르게 잊혔다는 건 김씨도 안다. 그러나 새 정부하의 국토부와 사조위는 이전 정부가 참사를 대하는 방식과 다를 거라고 기대했기에 실망이 더 컸다.

정씨는 옆에서 계속 목도리 뜨개질만 했다. 손을 움직이면 고통이 줄어드는 것만 같아 보였다.

“하고 싶은 거 다 하고 와라, 20대가 제일 좋은 시절이다.”

타이에 친구들과 여행을 간 대학생 딸이 레게 머리를 시도한 사진을 정씨에게 보냈을 때, 정씨가 마지막으로 남긴 답 문자였다. 딸 셋과 아들 하나를 키우면서 “혼자서 뭐든 잘하고 인기 많은 둘째 딸”에게는 많은 관심을 쏟지 못한 것이 가슴을 더 아리게 했다.

“여기 남고 싶어서 남은 사람이 있을까요?”

정씨가 되물었다. 그는 유가족들이 떠나고 텐트가 철수되면, 국토부가 진행한 둔덕 관련 조사 용역 결과(8월 종료)도 공개되지 않았는데 현장부터 치워질까봐 두려워 계속 이곳을 지키고 있다.

콘크리트 상판이 30㎝라는 기사가 쏟아질 무렵, 유가족 이준화씨는 국토부를 불신하고 직접 현장에서 상판을 실측했다. 상판은 65㎝였다. 그는 정보공개 등을 통해 과거 자료를 모으면서, 국토부의 안전불감증에 분노했다. 공항 설계 지침서부터 ‘안테나 기초 및 구조물은 견고성과 항공기 사고로 인한 충돌시 항공기에 치명적 손상을 피할 수 있는 양면을 검토해 메커니컬 퓨즈(Mechanical fuse)를 첨가한 설계를 시행’하라고(1999년 10월 건설교통부 부산지방항공청 문서) 적혀 있었다.

“보완 지시를 2004년에도, 2007년에도 했어요. 건축사인 제가 동네에 한낱 2층짜리 건물을 지을 때도 개선 권고가 있으면 지켜야 해요. 그런데 공항 건설, 개량공사를 진행하면서 수차례 지적된 문제가 어떻게 무시될 수 있었죠? 납득이 안 됩니다. 철근콘크리트가 65㎝면 이건 ‘건물 기초’에 이르는 수준이에요.” 이준화씨가 말했다.

유가족의 질문이 진실을 이끈다

공항에서 유가족들과 인사를 나눈 김씨는 탑차를 몰고 시내를 돌다 집으로 돌아왔다. 문을 열고 들어오자마자 부엌과 거실 사이에 놓인 테이블로 향했다. 탑차에서 꺼낸 아내와 두 아들의 영정사진을 올려놨다. 김씨는 “자기네 살겠다고 급급한 게 국가인가요”라고 되물었다.

유가족을 법률 지원하는 이소아 변호사는 사조위의 ‘깜깜이 조사’에 대해 “국제민간항공 협약 부속서를 마치 절대 어기면 안 되는 규정인 듯 주장하는 것은 억지 해석”이라고 말한다. 일본의 항공조사 관련 법률인 ‘교통안전위원회설치법’은 제28조의 2에서 “위원회는 사고 등을 조사할 때 피해자와 그 가족의 심정을 충분히 배려해, 이들에게 해당 사고 등 조사에 관한 정보를 적시에 적절한 방법으로 제공한다”고 규정하고 있다.

가습기살균제 참사 연구 이후 ‘재난에 맞서는 과학’(민음사 펴냄)을 쓴 과학기술학 연구자 박진영씨도 “유가족들이 자료를 보고 어떤 질문을 던지느냐에 따라 조사 내용도 달라질 수 있으므로 상호 참여에 기반한 조사가 이뤄져야 한다”고 말했다. “조류충돌로 인한 항공기 폭발 사고라고만 말하면 전형적인 자연 재난, 빠른 재난이라고 생각할 수 있지만 1990년대부터 관료적으로 무시하고 지나간 경고를 민감하게 알아차리지 못한 것이 ‘느린 재난’, 큰 재난이 됐어요. 가습기살균제 참사도 과학적·전문적 규명 영역이지만 오랜 시간 피해가 드러나지 않다가 CMIT(메틸클로로이소티아졸리논), MIT(메틸이소티아졸리논) 성분의 조사가 필요하지 않으냐’는 질문 이후 결론이 달라졌습니다.”

무안(전남)=손고운 기자 [e-mail]