
손원익씨. 본인 제공
사람을 만나 밥을 먹고 커피를 마신다. 이건 특별한 일일까, 평범한 일일까? 수입이 일정치 않은 모델 일을 하며 배우를 꿈꾸던 서른 살 청년은 이 평범함이 사무치도록 그리웠다. 그래서 꿈을 포기하고 공인중개사 시험을 보기로 했다. 적어도 그 시험에는 답이 있으니까. 매일 아침 6시30분에 일어나 30분간 달리기하고, 사과를 먹은 뒤 책상 앞에 앉았다. 오전 10시30분까지 공부하고, 오전 11시에 크로스핏 체육관으로 가서 운동한 뒤 점심을 먹고 30분 낮잠을 잤다. 밤까지 공부하다 밤 9시30분부터 10시까지는 불을 다 꺼놓고 가만히 있었다. 그렇게 있다보면 가끔 눈물이 났다.
“평범한 삶을 산다는 게 쉬워 보이지만 사실 어려운 거잖아요. 그래서 더 절실했던 것 같아요.” 8개월 뒤, 시험에 합격한 그는 빌딩을 중개하는 법인에 취업했다. 그러던 중 계약이 끝난 소속사 사장님이 넷플릭스 ‘솔로지옥' 출연을 제안했다. 가벼운 마음으로 본 미팅이었지만, 면접을 거듭할수록 하고 싶어졌다.
“10명이 넘는 제작진 앞에서 미팅하고, 정신과 상담도 하고, 생활기록부와 범죄 이력 열람, 친구들 전화번호까지 물어 제 평판을 조사하니 더욱 욕심나더라고요.” 하지만 합격의 기쁨도 잠시, 촬영이 시작되자 뜻대로 상황은 흘러가지 않았다. 호감을 표현하고, 거절당하고, 그 모습이 콘텐츠가 되어 평가받고. 마음고생이 꽤 심했다. “솔로지옥 나온 친구들 보면 다 멋있잖아요. 밖에서는 얼마나 인기가 많겠어요. 저도 사람들이 어느 정도는 날 좋아해주지 않을까 생각했는데… 쉽지 않더라고요.(웃음)”
광고
10일간의 촬영이 끝나고, 집으로 돌아가는 차 안에서 그는 메모했다. ‘내 마음을 상대에게 확실하게 표현하는 게 중요하구나. 겁이 많아서, 상대방이 나를 싫어할까봐, 말 안 해도 알 거란 생각에 용기가 없었구나.’ 하지만 이런 프로그램에 나간다는 것 자체가 용기 있는 행동이며, 몰랐던 스스로의 모습을 보는 것이 성장의 계기가 됐다.
“마이너스 1이 나은 것 같아요, 0보다는. 아무것도 하지 않아서 상처받지 않는 것보다는, 도전하고 실패하며 부족함이 드러난 상태가 더 나은 것 같아요. 그래야 뭐라도 움직이니까. 요즘 제 부끄러움은 글쓰기인데요. 책을 읽고 독후감을 쓰는 게 너무 어려워요. 그래서 일부러 더 자주 써보려고 해요. 아쉬움에 욕을 먹는다 해도, 더 잘하고 싶은 일이니까.”
그는 앞으로 패션, 부동산, 독서 관련 콘텐츠를 더 만들 예정이라고 말했다. 그 얘기를 들으니 기대되면서도 한편으론 많은 사람이 인플루언서가 되려 하고, 성공을 꿈꾸고, 콘텐츠를 만들고 싶어 하는 현상에 대해 나 역시 원하면서도 피로를 느낀다고 했다. 그러자 그는 답했다.
“저도 공감하고, 그 지점이 항상 고민이에요. 하지만 제가 생각하는 성공, 그러니까 제 가치관은 제 몫을 잘하는 거예요. 사실 1인분의 역할만 잘해도 된다고 생각하거든요. 그전까진 1인분조차 못했어요. 누구의 도움을 받아야만 겨우 살아갈 수 있었죠. 하지만 이제 겨우 조금씩 제 앞가림을 하는 단계인 것 같아요. 그래서 이걸 잘 유지하고 싶어요. 유지하는 게 성과를 내는 것과는 다르겠지만, 사실 유지하는 것조차 쉬운 일이 아니잖아요. 그러니 잘해내고 싶어요. 이젠 정말 내 앞가림 잘하는구나, 1인분의 몫을 잘하는구나. 그게 정말 성공이지 않을까 싶어요.”
광고
정성은 비디오편의점 대표PD·‘궁금한 건 당신’ 저자

유튜브 채널 ‘빠더너스’ 영상 갈무리
① 빠더너스 https://www.youtube.com/@bdns
인문학, 예능, 코미디 등 다양한 콘텐츠를 선보이는 채널. 특히 상훈님 특유의 편안한 분위기로 부담 없이 즐길 수 있는 영상이 많다. 보이지 않는 선을 아슬아슬하게 넘나들며, 품격 있는 코미디를 보여주는 것이 이 채널의 매력! 도파민이 과하게 넘치는 유튜브 세상 속에서, 마치 사려니숲길 같은 청량하고 무해한 느낌을 주는 채널 중 하나다.
광고
② 안될과학 https://www.youtube.com/@Unrealscience
과학을 진심으로 사랑하는 ‘과학 덕후’ 아저씨들이 모여 만든 채널. 특히 궤도님은 방송을 통해 꾸준히 과학의 매력을 전파하며, 더 많은 사람들이 과학에 관심을 갖도록 만들었다. 확고한 취향과 개성 있는 콘텐츠로 많은 이에게 영향력을 미치고 있으며, 다양한 게스트를 초대해 새로운 시각을 제시하는 점도 인상적이다. 과학을 쉽고 재미있게 즐기고 싶다면 강력 추천!
③ 작가 송희구 https://www.youtube.com/@thewriter-song
부동산 관련 콘텐츠를 다루며, 비슷한 조건의 아파트를 비교해주는 채널. 구독자들이 쉽고 직관적으로 두 부동산을 비교할 수 있도록 돕고, 사연을 바탕으로 실질적인 정보와 유용한 인사이트를 제공한다. 단순한 정보 전달을 넘어, 스스로 부동산에 대해 공부하도록 돕는 점이 가장 큰 장점!
*남플리, 남들의 플레이리스트: 김수진 컬처디렉터와 정성은 비디오편의점 대표PD가 ‘지인’에게 유튜브 영상을 추천받아, 독자에게 다시 권하는 칼럼입니다. 격주 연재.
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
하은진 서울의대 교수 “국민은 죽어봐야? 의사 집단, 자정 기회 잃어”
헌재, 오늘도 윤석열 평의…‘탄핵 심판 선고’ 다음주 넘어가나
[속보] 검찰, 김성훈 구속영장 청구…경찰 신청 4번 만에야
3월 19일 한겨레 그림판
“장원영 악플러 신상 턴다”던 누리꾼, 잡고 보니 바이두 부사장 딸
[단독] ‘계엄 블랙박스’ 경호처 비화폰 기록 원격 삭제된 정황
“모든 지옥 열렸다”…가자 최소 400명 사망, 전쟁 다시 불붙나
기약 없는 ‘윤석열 탄핵 선고’…민주 “헌재, 숙고 아닌 지연”
“탄핵당하면 사람들 죽이고 분신”…경찰, 극우 협박글 내사 중
신청도 안 한 “카드 배송완료” 문자…5천만원 가로채는 미끼였다