연합뉴스
‘김○○가 쏘아올린 작은 공’. 눈덩이처럼 굴러서 엄청난 속도로 내려왔다. 아이돌 그룹 빅뱅의 승리에 쏠리던 관심은 마약류 유통, 경찰 뒤 봐주기 의혹으로 이어지다가, 동영상 촬영과 공유로 가수 정준영이 조사를 받았다. 성매매 암시 카톡 대화방에 누가 참여했냐는 등의 질문이 쏟아진다. 그리고 언제나처럼 ‘피해자 여성’을 ‘추측’이라는 단서를 달고 무책임하게 특정하는 기사가 쏟아진다.
사건의 뒷이야기는 10년 전 자살한 ‘장자연 리스트’가 상기시켰던 카르텔과 비슷하다. 이 사건 수사가 현재 진행 중이다. 지난해 2월 대검찰청 과거사진상조사단의 조사에 포함돼 이달 중 수사 보고가 나온다. 지난해에는 리스트가 나온 뒤 재수사에 나선 경찰이 57분 만에 장씨 집을 압수수색하고 끝냈다는 중간수사 결과 발표도 있었다.
3월12일에는 장자연과 술자리에 동행했던 배우 윤지오(사진)가 검찰에 출두해 ‘이름이 특이한 정치인’과 ‘성이 같은 언론인 3명’을 정확하게 말해주었다고 밝혔다. 장자연과 윤지오 등의 이름은 드러났지만 이 사건의 남자들은 여전히 숨어 있다. 성이 같은 언론인도 그렇지만, 명확한 ‘범죄자’ 제이슨 김(김성훈, 장자연 소속사 대표)도 그렇다. 한겨레에 연재했던 ‘표창원의 죄와 벌’ ‘나는 알고 있다, 장자연 리스트의 모든 것을’(2013년 4월12일치)을 보면, 제이슨 김은 미국 대학을 졸업한 인재로 알려졌다. 톱스타를 매니지먼트하고 히딩크 감독뿐만 아니라 중국 배우 장쯔이, 리밍(여명)을 국내 광고에 출연시킨 ‘큰손’이었다. 성상납, 폭력이나 마약이 소문으로 떠돌았지만 계약 종료 뒤 빠져나가는 배우에 대해서는 소송을 벌여 입막음을 해왔다. 장자연 사건 수사 무렵 일본으로 출국하고 연락이 끊겼다. 결국 긴급체포되었지만 폭행 등의 혐의만 받아 징역 1년에 집행유예 2년을 받았다.
공교롭게도 장자연이 자살한 날은 여성의 날 전날이었다. 그를 둘러싼 카르텔이 무엇을 가리키는지 은유하는 것 같다.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

백악관 “이란 10개항 쓰레기통으로…호르무즈 재봉쇄 아냐”

‘아수라장’ 국힘 최고위…김재원·양향자 ‘내 경선 챙기기’에 원내대표 등 퇴장

국힘 조경태 “장동혁, 경기도서 추미애와 싸워라…재미있을 것”

‘현지 누나’ 김남국, 경기 안산갑 국회의원 보궐선거 출마 선언

이 대통령 “기업 비업무용 부동산, 대대적인 보유세 부담 검토하자”

법정 나온 배우 박성웅 “이종호, ‘우리 장군님’ 하며 허그…친해 보였다”
![국민 61% “개헌 국민투표-6·3 지방선거 동시실시 찬성” [NBS] 국민 61% “개헌 국민투표-6·3 지방선거 동시실시 찬성” [NBS]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0409/53_17757041790921_20260409501597.jpg)
국민 61% “개헌 국민투표-6·3 지방선거 동시실시 찬성” [NBS]

신라 근친혼, 부모가 4촌 이내…첫 DNA 분석이 말해준 반전

아르테미스 2호가 지구 귀환길에 포착한 우리 은하

북 장금철 “계속 까불어대면 재미없다…김여정 담화는 분명한 경고”

![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)


![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)