갑작스런 충격과 함께 정전. 순간 아비규환. 배가 가라앉는 느낌. 바닷속처럼 검은 절망. 누가 우리를 구하러 오지 않을까. 떠오르는 건 어머니… 자꾸 어머니 얼굴… 어머니와 한 약속들. 서두른다면 금세 구조의 손길이 당도할 수 있지 않을까. 즐거웠던 순간들. 깊은 숨 한 번 들이쉰다. 머지않아 지상을 수놓을 신록. 억울하다. 내가 왜 이런 처지에 빠져야 했나. 전쟁이라도 난 건가. 그럼 구조고 뭐고 불가능한 일 아닌가. 무섭다. 나는 왜 군대에 왔나. 동료들도 있으니, 그것까지 억울해할 일은 아닌 건가. 대한민국에 태어난 죄인가. 긴장의 땅. 북한의 짓인가. 어뢰 공격이라면 사전에 감지할 수 있었을 텐데. 갑갑하다. 왜 내가 이런 처지에 빠져야 하나. 떠오르는 건 어머니…. 어쩔 수 없이 군대 왔는데, 제대라도 무사히 할 순 없는 걸까. 그런 세상은 아직 먼 건가. 아득하다. 도대체 언제까지 우리를 방치할 건가. 나라를 위해 희생한다는 건 뭘까. 무엇을 위해 희생해야 한다는 걸까. 국가는 그런 자격이 있는 걸까. 나는 아직 젊은데… 보고 싶은 이들이 많은데…. 바다 밑바닥에서 나는 왜 이런 생각들을 하고 있어야 하나. 손 잡아보고 싶은 이들이 많은데…. 이 모든 그리움을 품고 죽을 순 없다. 두렵다. 마지막 꿈으로 평화가 가득한 세상이나 그려볼까. 싫다. 이 모든 의문을 풀 수 있을 때까지 나는 기어이 살아 있겠다. 구조를 부탁한다.
편집장 박용현 piao@hani.co.kr
광고
한겨레21 인기기사
광고
한겨레 인기기사
“탄핵당하면 사람들 죽이고 분신”…경찰, 극우 협박글 내사 중
밤 사이 전국에 폭설…서울엔 ‘역대 가장 늦은’ 대설특보 예고
[단독] 사령관들이 쓴 비화폰 원격삭제 정황…경호처 서버 확보 시급
서울시, 윤석열 탄핵촉구 집회 단체에 “불법점거 변상금 부과”
민주·국힘 “윤 대통령, ‘탄핵심판 결과 승복’ 선언 해야”
오세훈 ‘부동산 시장 과열’ 책임론 커진다…“토허제 해제 성급”
“1983년 부산 전포 출생 입양인 김영신…부모를 찾습니다”
법 지킨 경호처 직원 ‘폭삭 속았네’ [한겨레 그림판]
극우 놀이에 빠진 10대들…‘탄핵 촉구’ 단톡방 올렸더니 “탱크 필요하노”
경찰, 김성훈 경호차장 구속영장 4번째 신청