갑작스런 충격과 함께 정전. 순간 아비규환. 배가 가라앉는 느낌. 바닷속처럼 검은 절망. 누가 우리를 구하러 오지 않을까. 떠오르는 건 어머니… 자꾸 어머니 얼굴… 어머니와 한 약속들. 서두른다면 금세 구조의 손길이 당도할 수 있지 않을까. 즐거웠던 순간들. 깊은 숨 한 번 들이쉰다. 머지않아 지상을 수놓을 신록. 억울하다. 내가 왜 이런 처지에 빠져야 했나. 전쟁이라도 난 건가. 그럼 구조고 뭐고 불가능한 일 아닌가. 무섭다. 나는 왜 군대에 왔나. 동료들도 있으니, 그것까지 억울해할 일은 아닌 건가. 대한민국에 태어난 죄인가. 긴장의 땅. 북한의 짓인가. 어뢰 공격이라면 사전에 감지할 수 있었을 텐데. 갑갑하다. 왜 내가 이런 처지에 빠져야 하나. 떠오르는 건 어머니…. 어쩔 수 없이 군대 왔는데, 제대라도 무사히 할 순 없는 걸까. 그런 세상은 아직 먼 건가. 아득하다. 도대체 언제까지 우리를 방치할 건가. 나라를 위해 희생한다는 건 뭘까. 무엇을 위해 희생해야 한다는 걸까. 국가는 그런 자격이 있는 걸까. 나는 아직 젊은데… 보고 싶은 이들이 많은데…. 바다 밑바닥에서 나는 왜 이런 생각들을 하고 있어야 하나. 손 잡아보고 싶은 이들이 많은데…. 이 모든 그리움을 품고 죽을 순 없다. 두렵다. 마지막 꿈으로 평화가 가득한 세상이나 그려볼까. 싫다. 이 모든 의문을 풀 수 있을 때까지 나는 기어이 살아 있겠다. 구조를 부탁한다.
편집장 박용현 piao@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

이 대통령 “네타냐후 체포영장 검토”…한국인 나포에 강경 발언
![[속보] 삼성전자 노사, 파업 예정 1시간여 앞두고 극적 합의 [속보] 삼성전자 노사, 파업 예정 1시간여 앞두고 극적 합의](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0520/53_17792843303283_20260520503951.jpg)
[속보] 삼성전자 노사, 파업 예정 1시간여 앞두고 극적 합의

‘피범벅’ 머리만 잘라 바다에 휙…“상어 도살장, 선원도 울더라”

‘트럼프 세무조사 영원히 금지’, 미 법무부와 합의…“끔찍한 선례”

“광주서 돈 벌고 5·18 조롱”…4조 흔드는 ‘멸공 정용진’ 리스크

정부 “한국 유조선 호르무즈 첫 통과…통행료 없이 200만배럴”

공화당 4명 돌아섰다…미 상원 ‘트럼프 전쟁 반대 결의안’ 8번 만에 상정

노동장관 직접 나선다…삼성전자 노사, 극적 교섭 재개

이 대통령, 삼성 노조 겨냥 “적정선 지켜야…영업이익 배분 요구 이해 안 돼”

순복음교회 이영훈 목사 ‘불륜’ 의혹에 법원 “수긍할 만한 소명자료 제시”



















