갑작스런 충격과 함께 정전. 순간 아비규환. 배가 가라앉는 느낌. 바닷속처럼 검은 절망. 누가 우리를 구하러 오지 않을까. 떠오르는 건 어머니… 자꾸 어머니 얼굴… 어머니와 한 약속들. 서두른다면 금세 구조의 손길이 당도할 수 있지 않을까. 즐거웠던 순간들. 깊은 숨 한 번 들이쉰다. 머지않아 지상을 수놓을 신록. 억울하다. 내가 왜 이런 처지에 빠져야 했나. 전쟁이라도 난 건가. 그럼 구조고 뭐고 불가능한 일 아닌가. 무섭다. 나는 왜 군대에 왔나. 동료들도 있으니, 그것까지 억울해할 일은 아닌 건가. 대한민국에 태어난 죄인가. 긴장의 땅. 북한의 짓인가. 어뢰 공격이라면 사전에 감지할 수 있었을 텐데. 갑갑하다. 왜 내가 이런 처지에 빠져야 하나. 떠오르는 건 어머니…. 어쩔 수 없이 군대 왔는데, 제대라도 무사히 할 순 없는 걸까. 그런 세상은 아직 먼 건가. 아득하다. 도대체 언제까지 우리를 방치할 건가. 나라를 위해 희생한다는 건 뭘까. 무엇을 위해 희생해야 한다는 걸까. 국가는 그런 자격이 있는 걸까. 나는 아직 젊은데… 보고 싶은 이들이 많은데…. 바다 밑바닥에서 나는 왜 이런 생각들을 하고 있어야 하나. 손 잡아보고 싶은 이들이 많은데…. 이 모든 그리움을 품고 죽을 순 없다. 두렵다. 마지막 꿈으로 평화가 가득한 세상이나 그려볼까. 싫다. 이 모든 의문을 풀 수 있을 때까지 나는 기어이 살아 있겠다. 구조를 부탁한다.
편집장 박용현 piao@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

70살부터 서울지하철 무임 추진…60대 “지하철 택배 관둬야”

나경원, 법사위원장 중엔 “추미애가 나아, 국민 비호감이라”
![[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다” [단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828964438014_20260701503531.jpg)
[단독] 배재고 교장 “야구부 학생들 ‘5·18’ 역사적 무게 인식 못했다”

한화오션, 한국형 차기구축함 우선협상대상자 최종 선정
![[단독] “윤석열이 한동훈은 할아버지 때부터 빨갱이라고” 전 지작사령관 진술 [단독] “윤석열이 한동훈은 할아버지 때부터 빨갱이라고” 전 지작사령관 진술](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0701/53_17828903162629_20260701502986.jpg)
[단독] “윤석열이 한동훈은 할아버지 때부터 빨갱이라고” 전 지작사령관 진술
![[단독] 집단 성폭력 의심되는데…경찰 부실 수사로 핵심 피의자 무혐의 [단독] 집단 성폭력 의심되는데…경찰 부실 수사로 핵심 피의자 무혐의](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0702/53_17829505580738_20260701503996.jpg)
[단독] 집단 성폭력 의심되는데…경찰 부실 수사로 핵심 피의자 무혐의

국힘, 배재고 6개월 출전정지에 “징계 과해, 입시에 불이익”

조롱·혐오가 들어선 고교야구, 스포츠는 무엇을 잃었나

코스피, 5%대 급락 8000선 내줘…장 초반 매도 사이드카

이 대통령 “충청, AI 혁신 중심으로…이재용 투자 압박설은 구태”



















