갑작스런 충격과 함께 정전. 순간 아비규환. 배가 가라앉는 느낌. 바닷속처럼 검은 절망. 누가 우리를 구하러 오지 않을까. 떠오르는 건 어머니… 자꾸 어머니 얼굴… 어머니와 한 약속들. 서두른다면 금세 구조의 손길이 당도할 수 있지 않을까. 즐거웠던 순간들. 깊은 숨 한 번 들이쉰다. 머지않아 지상을 수놓을 신록. 억울하다. 내가 왜 이런 처지에 빠져야 했나. 전쟁이라도 난 건가. 그럼 구조고 뭐고 불가능한 일 아닌가. 무섭다. 나는 왜 군대에 왔나. 동료들도 있으니, 그것까지 억울해할 일은 아닌 건가. 대한민국에 태어난 죄인가. 긴장의 땅. 북한의 짓인가. 어뢰 공격이라면 사전에 감지할 수 있었을 텐데. 갑갑하다. 왜 내가 이런 처지에 빠져야 하나. 떠오르는 건 어머니…. 어쩔 수 없이 군대 왔는데, 제대라도 무사히 할 순 없는 걸까. 그런 세상은 아직 먼 건가. 아득하다. 도대체 언제까지 우리를 방치할 건가. 나라를 위해 희생한다는 건 뭘까. 무엇을 위해 희생해야 한다는 걸까. 국가는 그런 자격이 있는 걸까. 나는 아직 젊은데… 보고 싶은 이들이 많은데…. 바다 밑바닥에서 나는 왜 이런 생각들을 하고 있어야 하나. 손 잡아보고 싶은 이들이 많은데…. 이 모든 그리움을 품고 죽을 순 없다. 두렵다. 마지막 꿈으로 평화가 가득한 세상이나 그려볼까. 싫다. 이 모든 의문을 풀 수 있을 때까지 나는 기어이 살아 있겠다. 구조를 부탁한다.
편집장 박용현 piao@hani.co.kr
맨위로
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

‘휴전 훼방꾼’ 네타냐후, 트럼프가 금지한 이란 석유시설 공격 재개

미군, 소총 주는데…구조된 조종사 ‘권총’ 어디서 구했나

국힘 탈당 전한길, ‘우산 장수’ 변신?…“2만원에 팔테니 미군기지 앞으로”

이 대통령, 장동혁 앞서 “고유가 지원금, 현찰 나눠주기라니 과해”

‘진술회유 의혹’ 박상용, 국힘 별도 청문회서 “불러주셔서 감사”

트럼프 “이란 하룻밤에 제거 가능…7일 오후 8시 데드라인”

“연차 1시간 쓸게요”…‘시간 단위 사용’ 법안 국회 상임위 통과

‘정원오’ 융단폭격…박주민·전현희 “선거법 위반, 경선 연기를”

‘갈팡질팡’ 트럼프 눈 가리는 네타냐후…미 공화당도 “지상전 불사해야”

윤갑근, 윤석열 사진 앞에서 “특정 판사 좌파 이념 찌들어”















![[단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다 [단독] 맥쿼리 사모펀드, ‘알짜’ 휴게소서 2천억원 벌어갔다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752212342421_20260403501162.jpg)
![[단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다 [단독] 휴게소 운영사에게 떼인 28억원… 점주는 세상 등졌다](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0403/53_17752205085641_20260403500019.jpg)


