만리재에서 : 한겨레21

본문바로가기

만리재에서

윤석열 내란 이후 광장에서 마이크를 들고 발언한 시민들. 권미리씨(왼쪽 위), 조용화씨(오른쪽 위), 김서희씨(왼쪽 아래), 박수홍씨(오른쪽 아래).

시민의 언어

민주주의는 부단한 번역의 과정이다. 사회학자 지그문트 바우만은 저서 ‘부수적 피해’에서 민주주의를 “사적 이해의 언어와 공적 이해의 언어 사이에서 ‘양방향 번역’을 하는” 과정으로 파악했다. 민주주의에서의 정치 행위는 “사적인 관심과 욕구를 공적인 쟁점으로 재구성하고,...

2025-04-20 16:23

한 청년이 서울 송파구 서울스카이 전망대에서 강남과 송파 일대 아파트들을 바라보고 있다. 연합뉴스

계급론 사라진 계급통의 사회

2024년 초 한 커뮤니티에 올라온 글이 논란이 됐다. 글쓴이는 “개나 고양이를 키울 때도 경제력이 제일 중요하다. 애가 다니고 싶은 학원 하나 못 보내주고, 갖고 싶은 장난감 하나 못 사주고, 대학 입학해서는 용돈 한 푼 없이 남들 해외여행 가고 놀러 다닐 때 알바 ...

2025-04-12 23:33

윤석열 대통령이 2025년 2월25일 서울 종로구 헌법재판소에서 열린 윤 대통령 탄핵심판 11차 변론에서 최종 의견 진술을 하고 있다. 헌법재판소 제공

윤석열의 생떼는 끝났다

생떼는 끝났다. 윤석열이 선포한 12·3 비상계엄은 한마디로 생떼였다. 그는 한국의 정치체제에서 가장 많은 권한을 지닌 통치권자이면서도 야당과의 정치적 갈등을 조정하거나 타협하는 데 그 권한을 쓰지 않고 총칼을 동원해 헌정을 파괴하고 권력 독점을 시도하는 생떼를 부렸다...

2025-04-09 08:26

헬기가 산불을 끄는 모습을 바라보고 있는 산불재난특수진화대원들의 뒷모습. 안창영 페이스북 갈무리

때 지난 글이 되길

매일 아침 빗소리가 들리길 바라면서 눈을 뜬다. 소리가 들리지 않으면 스마트폰으로 날씨 앱을 켜고 한반도 위에 비구름대가 어디까지 펼쳐져 있는지 살펴본다. 경남 산청·하동에서 산불이 발생한 지 7일째인 2025년 3월27일 아침, 비구름대는 산불 발생 지대를 교묘하게 ...

2025-03-29 23:09

서울 중구 한화 본사 옆 30m 높이 시시티브이 관제탑에서 고공농성 중인 김형수 거제·통영·고성 조선하청지회장(왼쪽)과 광화문 앞에서 열린 윤석열 탄핵 촉구 집회에 참석한 유하영씨. 한겨레 김영원 기자·‘윤석열즉각퇴진·사회대개혁 비상행동’ 제공

지탱하는 시민, 전횡하는 엘리트

김형수는 기어코 30m 높이 시시티브이(CCTV) 관제탑에 올랐다. 관제탑에 앉아 다리를 펴면 종아리 아래가 공중에 뜬다. 조선업 하청노조 지회장인 김형수는 “불황이 오면 희생을 강요하고 수천억 흑자를 내면 떡고물 조금 던져주는” 원청 한화오션(옛 대우조선해양)에 원·...

2025-03-22 22:35

6살 헤일리 로메로가 2025년 3월8일 미국 워싱턴 D.C. 백악관 인근 일립스 공원에서 열린 우크라이나를 지지하는 시위에서 시위대가 들고 있는 거대한 우크라이나 국기 아래에 서 있다. REUTERS 연합뉴스

자칭 ‘진보’의 강자 선망

도널드 트럼프가 다시 미국 대통령에 취임한 지 50여 일 만에 세계가 전선 앞으로 떠밀리고 있다. 세상 모든 사안을 돈벌이로 판단하는 미국의 대통령에게 러시아의 우크라이나 침공으로 인한 전쟁이 유럽 전체를 넘어 세계로 확산할 수 있다는 우려는 관건이 아니다.트럼프의 미...

2025-03-15 22:40

2025년 2월28일 오전 서울 종로구 성균관대학교 정문에서 윤석열 탄핵 찬성과 반대 집회가 동시에 열린 가운데 탄핵 반대 집회 참가자가 시국선언을 하고 있다. 한겨레 김영원 기자 forever@hani.co.kr

윤석열 파면 이후 첫 번째 과제

극심한 불경기 탓에 하는 일이 힘들다는 얘기를 한참 하던 친구가 대뜸 물었다. “중국인들이 한국에서 집을 사면 세금을 안 낸다는데 사실이야?” 질문은 하나 더 나왔다. “화교는 특별전형이 있어서 의대랑 법대에 쉽게 들어갈 수 있다던데?” 그러자 옆에 있던 다른 친구도 ...

2025-03-08 22:53

이재명 더불어민주당 대표가 3월4일 서울중앙지법에서 열린 대장동 개발 비리 및 성남에프씨(FC) 후원금 의혹 사건 1심 속행공판에 출석하며 지지자들을 향해 손을 흔들고 있다. 연합뉴스

불길한 선언

가장 유력한 대선 후보가 될 이재명 더불어민주당 대표의 ‘중도보수’ 선언이 한국 정치를 흔들고 있다. 내란을 일으킨 윤석열의 소속 정당인 국민의힘이 윤석열의 손을 잡고 오른쪽 끝으로 치닫는 상황에서 재빠르게 빈자리를 선점하겠다는 정치 전략이다. 자신을 둘러싼 사법리스크...

2025-03-02 13:46

내란죄 피고인인 대통령 윤석열이 2024년 12월12일 대국민 담화에서 선관위 해킹 관련 부정선거 음모론을 제기하고 있다. KTV 갈무리

한국 사회는 왜 음모론에 빠졌나

2024년 12월3일 밤 계엄군이 헬기를 타고 국회에 도착하는 장면을 봤을 때, 나는 우리 사회의 공기가 순간 쨍하고 얼어붙는 것 같았다. 그만큼 12·3 내란은 누구에게나 의외였고 충격적이었다. 우리는 의외의 충격과 마주할 때 여러 가지 반응을 보인다. 그 반응에는 ...

2025-02-22 22:21

2025년 2월11일 오전 서울 종로구 재동 헌법재판소에서 대통령 윤석열 탄핵심판 7차 변론이 열리고 있다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

개소리와 민주주의

2025년 2월의 한국 사회를 관통하는 열쇳말은 준동과 난항이다. 불순한 세력이나 보잘것없는 무리가 법석을 부린다는 뜻을 지닌 ‘준동’의 주체는 극우 세력이다. 12·3 비상계엄으로 내란을 일으킨 윤석열이 일주일에 두 번씩 헌법재판소에 나와 아무것도 잘못한 게 없다며 ...

2025-02-15 22:07

전광훈 사랑제일교회 목사가 2024년 2월5일 오전 서울 영등포구 자유통일당 중앙당사에서 서부지법 난동 사태 관련 기자회견을 열고 자리에 앉고 있다. 연합뉴스

극우의 얼굴

윤석열이 일으킨 12·3 내란 이후 한국 사회에는 두 가지 흐름이 등장했다. 먼저 나온 건 ‘남태령 대첩’과 ‘키세스 시위대’로 대표되는, 젊은 여성들이 중심이 된 연대와 연결의 정치다. 노동자와 농민, 장애인과 여성들이 윤석열을 비롯한 기성 정치에 저항하는 현장을 매...

2025-02-08 20:44

윤석열 대통령이 2024년 12월3일 밤 긴급성명을 통해 비상계엄을 선포한 가운데 12월4일 새벽 서울 여의도 국회 본회의에서 우원식 국회의장이 의사봉을 두드리고 있다. 연합뉴스

‘어진 왕’은 없다

한국에서 의회와 정당은 시민을 대변한다기보다는 정치인의 이해관계를 대표하는 기관으로 인식돼왔다. 정당은 의회 외부에 있는 정치를 비춰주는 거울인데, 한국에서 정당은 이런 역할을 제대로 못한다는 평가를 받아온 것이다. 일례로, 국민권익위원회가 실시하는 부패인식도 조사에서...

2025-02-01 20:27

2025년 1월15일 내란 우두머리 피의자 윤석열이 계엄 선포 43일 만에 체포돼 경기 과천 고위공직자범죄수사처 청사 후문으로 들어가고 있다. 이종근 선임기자 root2@hani.co.kr

추악한 퇴장, 아름다운 결말

43일 동안 이어진 대환장의 체포 거부가 일단락됐다. 12·3 내란 우두머리인 윤석열은 끝까지 추악했다. 단 한 번도 자신이 내란을 지휘했다는 범죄 사실을 인정하지 않았고, 단 한 번도 자신이 일으킨 죄악에 대해 반성하지 않았으며, 단 한 번도 정치를 난장판으로 만든 ...

2025-01-18 20:43

지난해 10월21일 오전 서울 서대문구 미근동 경찰청에서 열린 제79주년 경찰의 날 기념식에서 윤석열 대통령과 조지호 경찰청장, 이상민 행안부 장관이 국민의례를 하고 있다. 대통령실사진기자단

체포 반발·내전 선동·법치 유린… ‘엘리트’의 실패

모두가 잠에서 깨어나자마자 스마트폰으로 뉴스부터 확인하는 날이 지리멸렬하게 이어지고 있다. 일상은 도파민 중독 때보다 더 자주 멈칫한다. 역시 뉴스를 보기 위해서다. 알고자 하는 소식은 오로지 하나다. ‘체포됐나?’하지만 우리가 한 달 넘게 확인하고 있는 뉴스는 우리가...

2025-01-11 21:54

2024년 12월31일 전남 무안국제공항 1층에 마련된 제주항공 참사 희생자 합동분향소에서 한 유가족이 오열하고 있다. 손고운 기자

참사의 고통에 나의 고통이 연결돼 있다

엄마의 투병 기간은 1년6개월이었다. 췌장에 이상 징후가 있다고 했는데, 그게 암이라는 건 나중에 알았다. 2023년 봄 나는 의사와 독대한 자리에서 시간이 얼마 남지 않았음을 통보받았고, 그 말을 엄마에게 전하지 못했다. 그때부터 매일 같은 생각이 떠올라 일상을 멈췄...

2025-01-04 22:48

광고

광고

한겨레21 인기기사

한겨레 인기기사