주머니병. 일러스트레이션 김대중
병명: 만성 바이러스성 주머니병
주요 증상: 무슨 일이 있으면 직접 나서지는 않고 주머니에 손을 넣고 구경하면서 삐딱하게 흉보고, 유행하는 이론서를 기웃거리며 모든 일을 평론가처럼 봄
합병증: 중증의 고질적 퇴행성 자기 체념- 종종 “내가 뭘 할 수 있겠어. 나는 원래 이런 인간이야”라는 섣부른 자기 규정으로 나타남
발병 시기: 고등학교 또는 대학교 졸업 직후(남들이 말하는 ‘어른’이 되거나 ‘철’이 들면서)
우려되는 발전 경로: 주머니와 자기 손을 구분하지 못하게 되며, 주변 사람에게 전염되는 경우 ‘백마 타고 오는 초인 기다림 증후군’으로 사회화할 수 있음
이환 경위(구체적으로): 워낙 ‘운동권 조심하라’는 이야기를 많이 들었던지라 대학에 들어가서는 늘 경계 모드였음. 괜히 친한 척하는 선배들은 모두 수상했고, 광장에서 집회라도 있을라치면 멀리 돌아서 기숙사로 갔고, 세미나라도 할라치면 단골 멘트는 “꼭 그렇게만 볼 것은 아니지 않냐”여서, “만 보면 너처럼 된다”는 핀잔을 듣기도 했음(실제 당시 구독 신문이 ). 그럼에도 보고 듣는 것은 있는지라, 주변에 벌어지는 일들이 하 심난하여 도서관을 나와 집회 자리에 앉아 있으면, 일찌감치 사수대원으로 활약(?) 중이던 동기가 “집회 구경하러 왔냐”며 의아해함. 그즈음으로 추정.
…전염성이 강하다고 하더니, 요즈음 이 병에 걸린 사람들이 많아진 듯하다. 둘러앉기만 하면 대통령, 야당, 진보 정당 그리고 민주노총까지 정말 전방위적으로 욕하거나 또는 걱정하는 척하면서 흉을 본다. 블로그에서, 택시 안에서, 시장에서, 웬만한 기자 뺨 몇 대는 칠 날카로운 비판과 분석에 깜짝 놀랄 때가 많다. 특히 대통령이야 워낙 잘하는 일이 없으니 그 욕만 해도 술자리 몇 시간은 가는 줄 모르고 보낼 수 있고, 그런 대통령을 ‘나는’ 찍지 않았으니 비판할 수 있는 스스로를 뿌듯해하면서 얼큰 기분 좋게 취할 수도 있다. 지난날 한 무리의 사람들이 그러하였듯, 대통령 욕에 핏대를 세우면서 남은 ‘미래 4년 고난’도 보낼 수 있을 태세다. 오히려 무언가를 하려는 사람이 옆에 나타나면 “그걸로 되겠어?” 또는 “어차피 이런 지형에서는 아무것도 안 돼”라며 구박하고, 그동안 이뤄온 성과가 무너지는 것은 대통령 탓이기 때문에 자연스럽고, 별다른 감흥이나 흥분도 없다. 이 병에 감염된 사람들이 늘어나면서, (누군가 너무도 적절히 지적한 것처럼) “어지간히 어설프게 사는 사람들도 너무나 쉽게 선인이 되고 정의로울 수 있게 된 사회의식의 하향화”도 빠르게 진행된다.
꽤 긴 시간을 이 병과 토닥토닥 싸워오며 정든 투병 경력자로서 감히 말하건대, 이 병, 한번 정 들면 정말 오래간다. 증상과 함께 아드레날린 분비 촉진이 나타나서 그런지, 금세 중증이 되는데도 통증을 못 느끼고, 워낙 자연스레 내면화해 곪아 터져도 모르기 십상이다.
치료 방법: 기본적 처치는 주머니에서 손을 빼는 것. 일단 빼고 보면 의외로 튼튼한 두 손이고, 그것으로 할 수 있는 일이 많음에 놀라면서 빠른 치유 속도를 보임
치료 성공 사례: 공무원 시험 준비에 열중하다가 구립 도서관의 식당 운영에 문제를 느껴 게시판에 글을 올리고 열람실의 여론을 수렴해 문제 제기하는 수험생, 적어도 자기 일터에서 일어난 부조리가 이대로 유지돼서는 안 된다는 생각으로 더 이상 침묵하지 않는 판사, 줄 세우기 일제고사는 안 된다는 믿음으로 불이익을 감수하고 목소리를 낸 선생님, 청소용역은 외주라서 어쩔 수 없다는 마이동풍 학교에서 시설관리 노동자들의 고용승계 약속을 받아낸 여대생들, 진짜 일자리 나누기가 뭔지 빤히 알면서도 신입사원 월급 삭감으로 문제를 막으려는 회사에 슬그머니 동의해주려는 노동조합에 ‘그건 아니다’며 태클 거는 조합원, 더 많은 시간을 따뜻한 아랫목에서 드라마를 보며 보내지만 정말 아니라고 생각하는 법을 막기 위해서는 며칠 저녁 퇴근길에 국회 앞으로 촛불 들고 나가는 직딩. 은근히 모범적인 치유 사례도 많이 보고되고 있다.
김진 변호사
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사
![[단독] 전재수 ‘통일교 금품수수’ 의혹…“현금 4천, 까르띠에·불가리 시계” [단독] 전재수 ‘통일교 금품수수’ 의혹…“현금 4천, 까르띠에·불가리 시계”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1210/53_17653253287748_20250911503391.jpg)
[단독] 전재수 ‘통일교 금품수수’ 의혹…“현금 4천, 까르띠에·불가리 시계”
![[단독] 윤영호 “전재수, ‘복돈’이라 하니 받아가더라…통일교 현안 청탁 목적” [단독] 윤영호 “전재수, ‘복돈’이라 하니 받아가더라…통일교 현안 청탁 목적”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1210/53_17653564336892_20251210503477.jpg)
[단독] 윤영호 “전재수, ‘복돈’이라 하니 받아가더라…통일교 현안 청탁 목적”
![[단독] “하이브 소유 피알회사가 민희진 ‘역바이럴’했다”…미국서 피소 [단독] “하이브 소유 피알회사가 민희진 ‘역바이럴’했다”…미국서 피소](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1210/53_17653630444751_20251210503717.jpg)
[단독] “하이브 소유 피알회사가 민희진 ‘역바이럴’했다”…미국서 피소
![그래, 다 까자! [그림판] 그래, 다 까자! [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1210/20251210503747.jpg)
그래, 다 까자! [그림판]

‘친윤’ 인요한 의원직 사퇴…“희생 없이 변화 없어”
![[단독] “유족을 우리 편으로”…쿠팡의 대외비 ‘산재 대응 문건’ [단독] “유족을 우리 편으로”…쿠팡의 대외비 ‘산재 대응 문건’](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1210/53_17653665410729_20251210503779.jpg)
[단독] “유족을 우리 편으로”…쿠팡의 대외비 ‘산재 대응 문건’

박성재, 윤석열 구속 취소 결정 앞두고 ‘국무위원 탄원서’ 모의

서울교육청 “2033학년도 내신·수능 절대평가…2040 수능 폐지”
![통일교 ‘지뢰밭’ [그림판] 통일교 ‘지뢰밭’ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2025/1209/53_17652774471853_20251209503585.jpg)
통일교 ‘지뢰밭’ [그림판]

쿠팡 새벽배송 직접 뛴 기자…300층 오르내리기, 머리 찧는 통증이 왔다















![[단독] ‘세운4구역 설계 수의계약’ 희림 “시간 아끼려고”… 법 절차 생략 시인 [단독] ‘세운4구역 설계 수의계약’ 희림 “시간 아끼려고”… 법 절차 생략 시인](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2025/1202/20251202503678.jpg)



