▣ 고경태 편집장 k21@hani.co.kr
초딩들에게 혼났습니다.
한 달여 전의 일입니다. 6주 전 이 칼럼(622호)에 ‘괴물게임’이라는 글을 썼습니다. 9살, 6살배기 꼬마들과 함께 영화 을 본 이야기였습니다. 당시 칼럼 초반부의 내용은 대충 이랬습니다. “영화를 보는 내내 아이들이 무서움에 떨거나 칭얼거리더라. 12살 관람가 영화를 ‘불법적’으로 보여준 내가 못할 짓을 한 거 같다. 영화를 다 본 뒤엔 ‘미군 아저씨들 때문에 괴물이 생겼다’고 말하는데 이건 반미 사상에 물들 징후다. 영화를 그런 식으로 만들다니, 봉준호 감독은 나보다 더 나쁜 짓을 한 게 틀림없다.” 일종의 반어적 표현이었습니다.
그런데 포털 사이트에서 뜻밖의 반응을 접했습니다. 순전히 게임 콘텐츠 덕에 ‘괴물게임’이라는 단어가 실시간 검색어순위 1위에 랭크되면서 생긴 일입니다. 어느 블로그 사이트에 같은 제목의 제 칼럼이 퍼날라졌고 삽시간에 600여 개의 댓글이 붙었습니다. 그 내용의 대부분은 “불법으로 애들 데려가 영화 봐놓고 왜 죄없는 봉준호 감독을 욕하냐”는 거였습니다. 모두들 농담이 아니라 정색을 한 진담이었습니다. 대다수가 초딩이나 중딩들의 글로 짐작됐습니다. 개중에는 “초딩들 극장 오는 거 짜증난다”도 있었고, “니네들은 초딩인 적 없었냐”는 반격도 눈에 띄었습니다. 아무튼 저는 “지 주제도 모르고 봉 감독을 욕한 나쁜 놈”으로 찍혀버렸습니다. 초딩과 중딩들의 힘, 정말 ‘황당무쌍’했습니다.
초딩들에게 국어공부 더 하고 오라면, 다시 돌을 맞을지도 모르겠습니다. 하지만 커뮤니케이션에 착오가 생긴 건 확실합니다. “아”라고 했는데 “어”라고 알아듣는 겁니다. 이렇게 답답할 땐 어떻게 해야 할까요. 그냥 ‘냅둬야’ 합니다. 너무 자세하게 설명하려다가 더 큰 욕만 먹을 뿐입니다. 크면 알게 될 겁니다.
미국 대통령 부시도 답답할 것 같습니다. 그는 “전시 작전통제권(작통권)이 한국에 환수돼도 한-미 동맹에 문제 없을 것”이란 말을 한 차례 한 적이 있습니다. 그럼에도 한국의 보수세력들은 구국기도회를 연다, 시국선언을 한다 난리를 쳤습니다. 부시는 9월14일 노무현 대통령과 정상회담을 한 자리에서도 다시 한 번 확인을 해주었습니다. 소용 없습니다. 보수신문은 노무현 정권을 두들겨패며 작통권이 미국에 있어야 한다고 재차 강조합니다. 같은 편끼리 이렇게 알아듣지 못해도 되는 겁니까?
얼마 전 접한 에피소드입니다. 지난 9월2일 서울시청 앞 광장에선 작통권 단독행사 추진 중단을 요구하는 이들이 모였습니다. 행사 이름은 ‘대한민국을 위한 비상 구국기도회 및 국민대회’. 집회가 시작될 즈음 2호선 시청역 안에서 50대 아주머니가 누군가를 잡고 행사장으로 가는 출구를 물었다고 합니다. 길안내를 친절하게 해주던 그 누군가는 마지막에 이렇게 덧붙이더랍니다. “은혜 많이 받으세요.” 대답은 더 걸작입니다. “은혜는요. 민족의 앞날이 더 걱정이죠.” 전시 작통권은 정책의 문제가 아니라 사상의 문제라고도 합니다. 과연 그럴까요. 혹시 ‘신앙의 문제’는 아닐까요. 신앙은 논리가 아닌 믿음의 영역입니다. 결국 그들을 말리는 건 ‘종교 탄압’이 될 수도 있겠습니다. 광적인 미국사랑, 그냥 냅두세요.
한겨레21 인기기사
한겨레 인기기사

1회당 평균 이용객 ‘0.98명’…이게 수도권 전철역이라고?

파병 외치는 국힘 의원들…안철수 “경제·안보 자산 확보 기회”

트럼프, 다카이치 압박 “일본의 이란 대응 역할 확대 믿는다”

네타냐후 “이란, 이제 우라늄 농축할 수 없다”…조기 종전 시사

이 대통령, ‘비자금 조성’ 주장 전한길에 “정말 한심하고 악질적”

장예찬 “늙은이 제정신?”…조갑제 “아버지 보고도 그러냐”

이란 공격받은 카타르 “한국 등에 LNG 공급 불가항력 선언 가능”
![트럼프가 가도 ‘아름다운 시절’은 다시 오지 않는다 [안선희 칼럼] 트럼프가 가도 ‘아름다운 시절’은 다시 오지 않는다 [안선희 칼럼]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0318/53_17738178096449_20260318502840.jpg)
트럼프가 가도 ‘아름다운 시절’은 다시 오지 않는다 [안선희 칼럼]

특검 “김현태 전 707단장 구속해야…계엄군 막은 국민 상대로 고발”
![트럼프 ‘검은 비가 내려와~’ [그림판] 트럼프 ‘검은 비가 내려와~’ [그림판]](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/original/2026/0319/20260319503715.jpg)
트럼프 ‘검은 비가 내려와~’ [그림판]
















![[단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어” [단독] 급식실 ‘1억짜리 조리 로봇’ 수발드는 노동자들… “업무 더 늘어”](https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/500/300/imgdb/child/2026/0319/53_17738796643712_20260319500498.jpg)


